শশা -্কেতেশিছ মাকে 


কাতায়নী দেবী 


পবিবেশক 
ক্যালকাটা বৃক ক্লাব লামিটেড 


৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭ 


প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৬০ 
প্রকাশক 

শ্ীইন্মশেণর রায় 

১৪০, চিত্তব্ন গন 
কলিকান্টা- 

মুদাকব 

শ্ীজিতেন্দ ন!ণ বঠ 

লি প্রিন্ট উ্চিয' 

৩1১, মোহন লাগান লেন, 
কলিক। না 

প্রচ্ছদ 

অণীন্্র মিএ 

ব্লক 

টাওযার হাপটোন কোং 


দাম দেড় টাকা 


ভামিফা 


যে নাবী-সমাজেব দুর্বলতা সমাঁজেব চবম দুর্দিনে জীবনে সংকট 
আবো৷ ঘনসিযষে তৌলে সে নাবী-সমাজেব মধ্যে কতখানি শক্তি 
লুকিষে থাকতে পাবে এবং সেই শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হযে কার্ষে 
বঠীহলে নাবীও যে-কোন অবস্থায শক্তি সঞ্চাব কবে জীবনকে 
পতিষ্ঠিত কবতে পাবে তাৰ অগ্কুত আলেখ্য অঙ্কিত হযেছে আলোচ্য 
গৃশ্থেব সাতটি গল্পেব মধো । 

বিভিন্ন অবস্থা প্রতিকূল পবিবেশেব সঙ্গে লডাই কবে শক্তিৰ 
পবিচয দিষেছেন এই সাতটি গল্পে সাতটি নাষিকা | 

যে-সংস্কাবেৰ বন্ধন কর্মজীবনে নাবীব সবচেষে বড অন্তবাষ 
সেই সংস্কাবঝকে বাঁটিযে উঠে সতা ও বাস্তবেৰ সম্মুখীন হযে করমপন্থা 
নিধাবণেব যে মনোভাব পৃত্যেকটি গঞ্পেব মধ্যে পকাশ পেষেছে 
তা শুধু প্রশ"দাবই যোগ্য নয অদ্ভুত বলিষ্ঠতাঁ চিত্রগৃলি মহীযান 
হযে উঠেছে | 

জীবন-সংগামে বিপৃস্ত হযে চাবিদিকে পরিকল অবস্থাৰ কাছে 
নান্্সমর্পণ কবে পুবুঘ যখন ভেঙ্ষে পড়ে, নাবী তখন নিনুপায হযে 
অদৃষ্টকে কবাধাত কবে, বাচবাব পথ নেই মনে কবে মৃত্যুকে ববণ 
কবাব চে কবে--এই আমাদেব গতানুগতিক জীবন । অথচ 
আজকেন মানুষ পবাজধ স্বীকাব কবতে বাজী নয, বলিষ্ঠ জীবনবোধ 
এই বাণীই প্রতিষ্ঠা কবতে চায | সাহিত্যে মাধ্যমে এই মলো- 
ভাবে পৃকাশই পুগতিশীল ও বলিষ্ঠ সাহিত্যেব উপঙ্গীব্য | 

এই মাপকাঠিতে বর্তমান গৃম্থেব পতাকটি গল্প সাথক হযে 
উঠেছে । বিশেষ কবে “বিপাশা, গঞ্পেব মধ্যে চরম দাবিদ্য ও 


৪ 


লাঞ্চনাকে পদদলিত করে জীবনযুদ্ধে পরাজিত স্বামীর সাহায্যে 
এগিয়ে আসতে নারীর জন্য যে কতবাপথের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, 
ততখানি বলিষ্ঠতার পরিচয় আধুনিক বাউলা কথাসাহিতোও 
সুলভ নয় । 

সদ্য জেলমুক্ত বিপাশা! বন্ধু নর্মদাঁর বাড়ীভে এসে উপস্থিত হয় 
এক চরম সংকট মুহূর্তে । ভগ্রহদর স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পথের 
সন্ধান না পেয়ে পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে । স্বামীর পাগল 
হওয়ার অবস্থা, স্ত্রী আত্মহত্যা ছাডা পথ নেই স্থির করে বসে 
আছে । 

বিপাশার উৎসাহ বাক্যগুলো ওরা দুডনেই ভাববিলাস বলে 
উড়িয়ে দেয়, কিন্ত নাছোড়বান্দা বিপাশ। জবাব দেয়. "এমনিতেই 
মরছে দেশ, একটু হাত-পা ছঁড়ে মরতে দোঘ কি? নমদাকে দ 
বাচবার পথ বাতলে দেয়, বলে. “অপুব স্রন্দবী নোম-_বয়সও 
ত্রিশের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে, দারিদ্যে চেহারা লালিত্যশৃনা, ভয 
কিসের ? লভ্জাই বা কিসের [*-"হার মাঁনিস নে, দুঃখ তোর ত 
একার নর, সারা দেশীটাই দঃখে জর্জর হয়ে আডে--*বঁচিবার চেষ্টা 
কর্‌। বাঁচার আদশ দেখা, দেশের সেইটাই আজ বড় পূয়োজন 1 
পুরুঘের সঙ্গে ভাল গুকে লেখাপড়া শেখা, ট্রামে বাসে স্বচ্ছন্দ 
ত্রযণ, তীড়ে চাপাচাপি হয়ে যখা ইচ্ছা বিহার-_-এগুলোই স্ত্রী- 
স্বাধীনতার চরম লাভ মনে করে বসে থাকবি তা হলে চুপ চাপ 
জীবনযুদ্ধে কোমর বেঁধে পুরুঘের পাশে দাড়ানোর নামই সত্যিকার 
সমানাধিকার | একা একটি পুরুঘ পারছে না আজ এতগুলি 
প্রাণীকে বাঁচাতে । তুইও চেষ্টা কর্‌, তাতে অপমান ত নেই-ই, 
বরং সম্মান আছে যে তুই হার মানিস নি, ফুরিয়ে যার নি। 
এখন বাঁচ, বাঁচা তোর স্বামীকে । কাজ কর্‌, সাহস শক্তি আপনিই 
এসে যাবে ।' 
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সেলাইয়ের কল কেনবার জন্যে নিঃস্ব না্দাকে বিপাশা স্বামীর 
দেওমা বিয়ের উপহার পৃতিকৃতি-সম্বলিত লকোটটা বেচবার পৃস্তাব 
করে বলে, ণমিথো সেটিমেপীলিটি তোকে ছাড়তে হবে । মরেই 
যাচ্ছিলি আত্মহত্যা করে।' তারপর বাইরে বেরুবার সময় ন্মদার 
সংকোচ লক্ষ্য করে বিপাশা বলে গে, 'শায়া নেই £ না থাকে 
কোনও দ্বিধা আজ তোকে করতে দেবো না-_জীবনযাব্রার সহজ 
পথে বাঁচার জনো যে পথ আজ একান্ত পৃয়োজন সেই পথে তোকে 
মাজ দীক্ষা দিয়ে যাব ।*"নিছেকে ত তুই রক্ষা করবিই, আরও 
আদশ হবি তোৰ পারিপাশিক দৃশ্থ স্মাজের |? 

যক্ষমাগস্ত একমাত্র পুত্রেব চিকিৎসার পৃরোঁজানে মদাপ ও লম্পট 
অথচ অর্থশালী দাতা প্রাণকৃষ্ণের দ্বারস্থ হতে দ্বিধা করে না সরযূ । 
নিজের উপব সম্পূণ বিশ্বাস ত আছেই, পুত্রের পুাণরক্ষার প্রয়োজনে 
যে-কোন মুলা দেওয়াব জনোো সে পৃস্তৃত হবেই যায় । 

যে সংস্কারমূক্ত মনেৰ পরিচয় এবং কঠব্য সাধণে যে অপরিসীম 
দৃতি। প্রতিটি গল্পের পৃতিটি চারে কটে উঠেছে তা কেবল একজন 
সাধারণ লেখিকার পক্ষেই পৃশংসার যোগ্য বয়, এ জাতীর সু ্রনিষে 
যে-কোন স্বনামধন্য কথাসাহিন্তিক গবৰ বোধ কৰতে পারেন । 


আজ এই খ্বংসোন্মুখ সমাজ-বাবস্ার মধো এ ধরণেব গল্প রচন। 
সমাজের প্রা্ণপৃতিষ্ঠার ও শক্তি সঞ্চারে সহায়তা করবে-_ একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । 
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স্বাতি 
বীরা 
শীলা 
বিপাশা! 


সরযু 
পারমিতা 


১৩ 


বটে 


৫৭ 
৭৩ 


১১৫ 


উতদগ 
বাংলার মেয়েদের হাতে 


লোখিকাত অন্যান্য বই 


হেমাঙ্গিনীর নৎসার (উপন্যাস ) 


কাহিনী এতই বাগ্তব যে মনে হইবে আপনারই অতি 
পরিচিত পরিবারের ঘটনা । বন্ধ বহু সংসাবে শনৈঃ শনৈঃ এন 
সত্যই অনিবাধ হইয়া উঠে: কিন্তু মনোবিজ্ঞীনের দিক হইতে 
বিশ্লেষণ করিলে দেখ। যায় “দোষ কারও নয়।” ইভাঁর লিপি- 
চাডুর্য এমনি চিত্তাকর্ষক ও স্বচ্ছ তে পড়িতে বসিলে শেষ না 
করিলে উঠা যায় না। 


কে্দো রবদরী পথে ্রসণকাহিনী ১ 


গল্পের মত সবল অথচ প্রতি নিয়ত পথেব আবশ্যকীয় তথা- 
পূর্ণ। লেখিকা নিজে পথে যে সকল আবশ্বাক অনুভব করেছেন 
এবং পথিকের দরদী হিসাবে কিসে শ্রম লাঘব হয়, কোথায় 
কোন্‌ জিনিষ সংগ্রহ করতে হয়, কি কি দেখতে হয় সমস্ত 
লিপিবদ্ধ করেছেন। ইঠা একটা স্বয়ং সম্পূর্ণ গাইড, । 


কব্চ গল্প সঞ্চয় ১ মন্রস্থ 


গষ্গাতে বোখেছ ধার 

স্বাতির জন্মদিন ! 

ভোর বেল! উঠিয়া আগে গিয়াছিল পিতার পদধূলি লইতে 
--"বাবা আজ আমার জন্ম দ্রিন!” 

“তাই নাকি, ইস্‌ বড্ড কুলে গেছিত? কাল কেন মনে 
পডাস নি ছষ্ট, মেয়ে, এখন আমি কি করি।” “কেন বাবা, 
কিসের কি করৰে ?” বিশ্মিত দৃিতে তাকাইয়াছিল স্বাভি। 
_.“বাঃ রে, তোকে যে এবার একটা সিরিগ্র দেব ভেবেছিলাম, 
ডু ভাল ইন্জেকসান দিতে শিখেছি । এঃ এখন কি করি 


পিতার কথার স্বাতির চোখ ছুটো সেদিন আনন্দে জ্বলিয়। 
উঠিয়াছিল-- “সত্যি বাবা! আমায় ভুমি সিরিগু দেবে? আমি 
'চকিতস! করতে পারব £ কি আনন্দ যে হচ্ছে আমার ।” 
_. সত্যপদ উত্তর করিয়াছিলেন, “আম'রও সেধিন কি আনন্দই 
যে হয়েছিল মা! গেল বার কলেরার মরশুমে যখন ভুই আমায় 
এ্যসিষ্ট করলি, বিপিন কম্পাউগ্ডারও হার মেনে গিয়েছিল তোর 
কাছে। আমার বড় ইচ্ছে করে মা! তোকে ডাক্তারী শেখাই 
খুব ডিগ্রিধারী নয়__এমনি গীয়ের গরীবদের জন্য হাজুড়ে 
ডাক্তার, ফ্লোরেন্ন নাইটিঙ্গেল, আমাদের দেবী স্ুুভদ্রা--আহতের 
সৈবায় আত্ম নিবেদন করেছিলেন বলেই না--তাদের নাম অক্ষয় 
হয়ে আছে”__ 


২ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


“তবে দাওনা বাবা তোমার ওই কুড়ি সি, সি, সিরিপুঁটা, ওট! 
হাতে নিলে আমার মনে কেমন অদ্ভুত বল 'আসে--সেই যেমন মা 
গল্প বলতেন বত্রিশ সিংহাসনের কথা £ তেমনি” 

কাত্তিকের কাছাকাছি, কৃষ্ণ চতুর্দশীর ভোরবেল। বাক খুলিয়া 
বাহির করে স্বাঠি সেই সিরিপটি-_চার বৎসর আগেকার মধুর 
এক প্রভাতের ন্েহ আশীর্বাদ ! 

মাতা, পিতা, বন্ধু সবই তিনি একা ছিলেন স্বাতির | দরিদ্র 
গ্রাম্য চিকিৎসক-_অত্যন্ত দয়াপ্রবণ উদার হৃদয় ছিলেন তিনি। 
কলা, মূলা, গুড়, পাটালী যে যাহ। পারিত দ্দিত-__ পিতাপুত্রীর 
তাহাতে চলিয়! বাইত স্বচ্ছন্দ । 

বনু সময়ে, বিশেষ করিয়া কলেরার মরশুম বখন আরম 
হইত, তখন ঘর হইতে সেলাইন লইয়া ইন্জেকসান করিতেন । 
তিনি ওষধের মুল্য কদাচিৎ পাইতেন- মূর্খ, অজ্ঞ চাষীদের উঠানে 
ধান উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে__মহা'মারী বূপে দেখ! দ্রিত কলেরা 
নোন। কীর্ধ, খেজুর রস, নক্তুন চাউল চাষী পাড়ায় মাস 
ছুই ধারয়। চুলাইত বিপ্লুব, সত্যপর্দর এক সামর্থ্যে কুলাইঈ 5 
শা, সঙ্গে বাপন কম্পাউগ্ডার ও স্বাতি থাকিত ম্বভ্যুর মুখ 
হইভে--ভিনি ছিনাইয়। আনিতেন অনেক কটি প্রাণ প্রত্যেক 
বৎসর! 

কম্পাউগ্ডার মাঝে মাঝে ছয়লাপি কাণ্ড দেখিয়া নিজেরই 
পেট কামড়াইতেছে বলিয়া সরিয়। পড়িত-_কিস্তু স্বাতি কর্তাব্যে 
অটল রহিত। 
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তারি পুরস্কার! পিতার অন্তনিহিত বাসনার প্রতীক কুড়ি 
সি, সি, সিরিগ্রটা । 

সেবার শ্ত্রাণের পরেই আরম্ত হইয়াছিল মহামারী । খেজুর 
রস আর নোনা কীকড়া বিপদ ঘটাইয়াছিল প্রথমে বাগ্দী পাড়া 
পরে কামার পাড়া, গোয়াল পাড়া সব, সমস্ত গ্রামটিতেউ-- 

সত্যপদ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
চিলেন সমস্ত বাড়ী বাড়া যাহার হয় নাই তাহাকে ভাকসিন দিয়া 
যাহার হইযঘ়াছে-_ভীহাকে সেলাইন দিয়া । কিন্তু কালটি হল 
আস্ত কলি! লোকের যে ভাল করে-_ ভগবান তাহার ভাল 
দেখেননা। একদিনের নোটিম্েই সতাপদ চলিয়া গেলেন-_ 
পরপারে, পিতৃশোকে কাতর হইলেও স্বাতি শ্রামের সেবা 
বন্ধ করে নাই_ মদৃশ্য শক্তি তাহাকে যেন পরিচালিত কগ্তি, 
যেন সে অনুভব করিত পিভারই সানিধ্য 

কিন্তু ম্বাতি ত পুরুব নহে নারী, অভিভাবক শন্য হইয়! 
নাকি তাভাকে থাকিতে নাই তাই সম্পর্কের এক মামা কোথা 
হিতে অ+নিয়া, শ্বাতির পিতার বাড়ীটুকু সামান্য ৮-এক বিঘা 
জমীজম! বিক্রয় করিয়া! ত'হাকে নিজের বাড়ী লহয়া 
গেলেন এবং বুড়ো হাতি মেয়েকে বেশী দিন খাইতে না দিয়া 
_-যথা সন্তব শপ্ব একজনদের বাড়ীর বৌ করিয়া বিদায়ও 
করিরা দিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর মান্ডুল গৃহে এবং মাতুল গৃহ হইতে 
স্বামীর ঘর ! 


যাহা? 


কিছু জ 
ন এব 
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নিশ্বাস ফেলিবার অবসর হইয়াছিল স্বাতির তাহার পর। 
পুত্রের স্ায় সহজ, সাহসী করিয়! গড়িয়াছিলেন তাহাকে সত্যপদ, 
কিস্তু সেই সঙ্গে তাহার মধ্যে ছিল নারীর সহজাত গুণগুলি। 
সেবা! গুণ, স্নেহপ্রবণতা সহনশীলতা ছিল স্বাতির অপরিসীম । 

দরিদ্রে কটুভাষী স্বামী ও মন্ত্রণাদায়িনী শাশুডীকে সে 
আপনার অদৃষ্ঠ বলিয়াই মানিয়া লইয়াছিল উদার ক্ষম! সুন্দর 
মন দিয়া ক্ষমা করিয়াই চলিত সে, নীরবে সেবা করিত স্বামী 
শাশুড়ী ও পরিজনদের। 

কিন্তু তাহাতেও সুখ ছিল না--যাহারা কলহ চায়-শ্তাহার! 
একতরফ। নীরবতা সহ্য করিতে পারেনা । স্বাতির ক্ষমাকে 
দেমাক, অহস্কার, গরব 'যখন যা খুসী বলিয়া গঞ্জনা দ্রিতে 
ছাড়িত না--তাহার শাশুড়ী ননদ জায়েরা। 

পারেনা স্বাতি আর ! মাঝে মাঝে মনুষ্যত্ব মাথা ঢাড়া দিয়! 
উঠে, ছুম্বপ্রের মত-_মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসে শেষ 
জন্মতিথির আশীর্বাচন পিতার । 

দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া আপনাকে নিবি করিতে চায় সে 
ংসারের সেবায়--কিন্কু! বিদ্রোহী মন যেন তাহাকে আজ- 
কাল আরও কি শোনাইতে চাহে, দেখাইতে চাহে, আরও কোনও 
মহত্তর পথ, ম্বাতি মনকে চাপিয়া রাখে-_কর্ণে শুনিতেও 
চাহেনা, কিন্তু ভুলিতে পারেন।- গোপনে মাঝে মাঝে খুলিয়া 
দেখে পিতৃদন্ত প্েহোপহার সেই সিরিঞ্জটা। কত উচ্চাশা ছিল 
সেই উপহার দেবার পশ্চাতে ! ছু-চারি দিন অন্তর--ঝাড়িয়া 
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মুছিয়া পরিফষার করে নে পিতার ডাক্তারীর সাজসরঞ্জামে পূর্ণ 
ব্যাগটি। স্পিরিট বুলাইয়! পরিষ্কার করে পিরিঞ্জের নিডেলগুলি। 

স্বাতির পিতার সবকিছু, মায় জাম। জুতাগুলিও লইয়াছিল 
অভিভাবক মামা_কেবল ডাক্তারী ব্যাগটা আকড়াইয়া 
ধরিয়াছিল স্বাতি, মামাও সেই ছাল চটা রং ওঠা ব্যাগটার 
প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই ।..'স্বাতির ধ্যানমগ্রতা ভাঙ্গিয়! 
যায়__বাহিরে কে কাঁদিতেছে না? ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হয়। বাগীপাড়ার রাজকুমার পাঁড়ই-__ 

বাতির শাশুড়ীর পায়ের নিকট বসিয়া! হাউ হাউ করিরা 
কাদিতেছে--“মাঠান ! সেই জ্বর হয়েছেন আমার বৌচার |” 
সেই জুর মানে ম্যালিগন্তাণ্ট ফিবার! পর পর কতকগ্চলো! 
প্রাণ গেল। চিকিৎসক নাই গ্রামে, দূর গ্রামে গিয়া 
চিকিৎসক ভাকিয়া আনিচে আনিতে রোগী মার! যায়-_- 
দেখিয়াছে স্বাতি! বিবাহ হওয়ার পর অনেক কট দেখিয়াছে 
_-%বৌচা আমার বাঁচবে না মাঠান, অন্নদা ঠাকুরের মেয়ে গেল, 
সেদিন করিম ভাইয়ের বউ গেল, তুমি একটু চন্নামেত্র দেও 
মাঠান ছেলের মাথায় দেইগে--” | 

কাদিয়! পায়ের উপর লুটাইয়া পদে রাজকুমার ! বিদ্রোহ 
যখন আসে, এমনি করিয়াই আসে, বন্য র মত ভাসাইয়া 
লইয়! যায় সব বাধা! সংকোচ, ছার্দান্ত সাহস আসিয়া যায় 
হঠা্ড কেমন করিয়া স্বাতিব মনে- পিতার ব্যাগটা হাতে 
তুলিয়। লইয়া বাহিরে আসে--একেবারে রাঞ্জকুমারের পাশে 
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দাড়ায় “ঢল পাড়ই আমি তোমার ছেলেকে দেখব__বাবার 
কাছে আমি ডাক্তারী শিখেছিলাম--এখন৪ ভুলিনি, চল 
তোমার ছেলেকে বাঠাতে পারি কিন। দেখব! বজ্রপতন 
হইলেও মানুষ বত না গুস্তিত হয়-তাহাপেন্সা অধিক 
স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিলেন স্বাতির শাশুড়ী-কি কথা বলি 
তিরস্কার করিবেন_ তিনি জাগ্রত ন৷ স্বপনে শুশিতেছেন তাহাও 
যেন বুঝিতে চিলেন না। 

হঠাৎ কর্ণে প্রবেশ করে রাজকুমারের কঠন্বর- ভুমি 
বাবা মা ল্নী? ভুমি গেলি জামার বোৌচ। নিশ্চয় বাঁচবে, 
তোমার পার ধুলো পালি আমার বৌঁচার অকনোণ হবেনা-_ 
ও মালঙ্মী চল মা চল--” 

সপ্িৎ হার! চিন্তে সপ্ত ফিরিয়া পান ন্বাতির শাশড়া 
ঠাকুরাণী--“হারামজাদী! তুই এবার নর্ধাথা করতে পাড়ায় 
বেরুবি? ঝাটা মেরে বিদেয় কোরব মনে থাকে থেন_” 

দূকপাত ন! কিয়! স্বাতি ভাকে__“চল পাড় দেখা হলে 
ছেলেকে বাঁচাঁন যাবেনা চল |” 

বেশী দূর নহে! সকলকে স্তন্তিত করিয়া ম্বাঠি পৌছিয়া 
যায় পাড়ই পাড়া, রাজকুমার পাড়,ইএর কুড়ে ঘরে । মনে 
অদম্য সাহস, চরণে অফুরন্ত দুঢভা তাহার ! 

রাজ কুমারের উঠানে তখন বিরাট জটলা । কে কবে এই 
জ্বরে মরিয়াছে, কাহার ভাগ্যে ভাক্তার দেখান ঘটিয়াছিল 
ডাক্তার আসিবার পূর্বেবই কে অক পাইয়াছিল ইহারই ফিরিস্তি 
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নি *র্ক বিতর্ক চলিয়াছে। হরিশ পাড়ই যি একরকম 
বলে ত গিরিন্দর পাড়ই আর একরকম বলিয়া একটু উপরে 
উঠিতে চাহে-_-আবার গিরিন্দরও ধে 'অভ্রান্ত নহে ইহা প্রমাণ 
করে ভলিম মিঞা । দাওয়ার উপর বার তেরো বৎসরের 
একটি বাপক শতছিন্ন দুর্গঙ্ধ একখান। কাথার উপর পড়িয়! 
আছে, আচ্ছাদনের কাথাখানি পায়ের নিচে পড়িরা গিরাছে 
কিন্তু কাহারও ছু'স নাই যে অনাবৃত দেহটি ঢাকিয়া দেওয়। 
এয়োজন। পল্লীগ্রানের নিচু শ্রেণীর মেরেরা মাঠে ঘাটে 
সপবঞ্জহ বেড়াইয়। থাকে লঙ্জা সরম করিলে তাহাদের চলেনা । 
কিন্ত বাড়তে । তাহার উপর উঠান ভগ্ডি গণা মান্য মোড়ল 
মাঠববর-_পাড়তবৌ পুত্রের নিকট একবারও বসিতে পার নাই 
সেই ভোরের কাক ডাফিবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠ্ভানে জটল। 
রন্তু হইয়াছে সেও উই দূরে একগলা ঘোমটা টানিয়া গিয়। 
বসিয়াছে, মাঝে মাঝে বু ফু শব্দ ঠায় বোবা যাইতেছে 
যে নে কাদিতেছে। 

বাত টেম্পারেচার লইয়া দেখে একশো ছ' ডিগ্রি জ্বর । 
সিন্ট কে পাড় বৌকে ডাকিরা বলে "যাগুত বৌ কলসী 
বরে জল আন, তোমার ছেলের মাথার জল ঢালতে হবে 
হাহলেই জ্বর কমবে, যাও লজ্জা কোরনা--আর পাড়ই ভুমি 

€ত খুব বড গোটা কলার পাতা একখানা আনত, নাথাটা 
দেবে সেই পাতার ওপর পাতা বয়ে জল গড়িয়ে দাওয়ার 
নিচে চলে যাবে, শীগগীর যাও । ও ভাই ও খোকা শোন ত !” 


পে 


৮ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


কণ্মকার পাড়ার একটি তরুণ ছোকর! দীড়াইয়াছিল দর্শক 
রূপে--ডাকে তাহাকেই স্বাতি--“তুমি ত দেখি সাইকেল করে 
বেড়াও--আছে না সাইকেল? আমি এই ওষুধ ছুটে! লিখে 
দিচ্ছি বালীপুকুর হতে এনে দাওনা! ভাই, ওঃ টাকা ? এই 
নাও আমার আংটিটা দিচ্ছি- দোকানে রেখে ওষুধ এনো 
পরে পাড়ই হিসেব কিতেব করবে! এই নাও এই ওষুধগুলে। 
গ্লকোচ আর কুইনিন বেশী কিছু নয়-তুমিত ছেলেমানুষ 
যাও লক্গমী ইতস্তত কোরনা, ছেলেটা! বেঁচে যাবে, যাও ।” 
তথাপিও ছেলেট কিছু ইতস্তত করিতে থাকে--মাতববর 
এক ব্যক্তি বলিয়া উঠে “যাও খোকা উনি যখন বলছেন, 
দেখ ওযুদ পড়লি যদি বাচে”--_মুখ মচকাইয়! হাসে সবাই, 
স্বাতির চোখেও তাহা এড়াইয়া! যায় না__কিন্তু কোনও দিকে 
দৃকপাত করেনা । - সে জল ঢালিতে লাগে ছেলেটির মাথায়। 
কলাপাতা৷ বহিয়| দাওয়ার নিচে পড়িতে থাকে জল । পাড় 
বৌকে ডাকিয়া বসায় ছেলের মাথার নিকট-_হাওয়া করিতে 
বলে জোরে জোরে । ভিজ গামছায় উত্তমরূপে গা মুছাইয় 
ছিন্ন কাথাখানিতে তাহার পর বেশ করিয়া গ! ঢাকিয়। দেয় ! 

ব্যাগ খুলিয়া সিরিঞ্জ বাহির করে__আকুল আগ্রহে তাহার 
পর তাঁকাইয়৷ থাকে পথের পানে! মনে থাকেনা স্বাতির 
সেকে! কোথা হইতে কাহার বাড়ী আসিয়৷ বসিয়া আছে 
সমস্ত চৈতন্য তাহার ঘেরিয়া থাকে রোগীটিকে বাঁচাইতে হইবে ! 
বাঁচাইবই উহাকে ! 


পশ্চাতে রেখেছ যারে নি 


ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই ওষব আসিয়া যায়--হন্ুমান 
গম্ধমাদন আনিলে স্ুষেণ কত খুসী হইয়াছিলেন তাহা জানেনা 
স্বাতি, তবে ওধধ পাইয়া সে যেরূপ খুসী তাহার ভুলনা নাই ! 

তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠে ত.হার ওষ্টে-চারি বশুসরের 
অনভ্যস্ত হাত তাহার একটুও কাপেনা--মনে পড়ে পিতার 
স্েহ স্থন্দর মুখ, কর্ণে শুনিতে পায় সেই অমৃত ৰাণী-_তুঈ 
চিকিৎস। করবি, কত গরীব ছুঃখীর সুই প্রাণ নি স্বাতি 
আশীববাদ করছি আমি”__ 

দেখাইয়া দিবে স্বাতি সময় মত চিকিৎস। করিতে পারিলে 
মানুষ বাঁচে, বাঁচান যায় মানুষকে ! সীতার অগ্নি পরীক্ষা 
অপেক্ষ। স্বাতির এ পরীক্ষা কম নহে-উঠানের দ্দিকে প্রতি 
নিমিষে একবার দেখিয়া লয় স্বাি-_মান্ুষের মস্তক সেখানে 
এগুন্তি, তাহাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তাহাকে হইতেই হইবে, 
কুড়ি সি, সি, সিরিগ্রটাই পে তার যুদ্ধ জয়ের অস্ত্র হিসাবে 
'লয়। হোক কুড়ি সি, সি, পিস্টন খুলিয়া আবার ভরিয়া 
লহুবে গ্ুকোচ। পঁচিশ সি, সি, প্লকোচ আর দশ সি, পি, 
কুইনিন মিশাইয়া ইন্টার ভেনাস ইন্জেকসান দেয় স্বাতি-_ 
ডাক্তার নয় সে--জানেনা বিশেষ কিছুই চিকিওস। বিষায়ে, 
কিন্তু দেখিয়াছে পিতার চিকিৎসা শুনিয়াছে অনেক কথা৷ 
' চিকিৎসা! বিছা সম্বন্ধে, সাধারণ জ্ঞান তাহার প্রচুর! 

অনেক দিন পড়িয়া থাকা রবারট! কাটিয়। গেছে , রাজ- 
কুমারকে বলে “ধরত পাড়ই জোর করে চেপে, বলব যখন 


১৪ পশ্চাতে বেখেছ যাঝে 


তখন আস্তে আস্তে ছেড়ে দেবে? 

ঘণ্ট। খানেক পরে জুরের উত্তাপ কমিতে থাকে, মাথায় 
জল ঢালার বিরাম নাই | কলশীর পর কলমী ভরিয়া জল 
আসে, ঘটি ভরিয়া ভরিয়া ঢালে রোগীর নাথায় স্বাতি, ধারে 
ধীরে চোখ মেলিয়। তাকায় ছেলেটা । 

“পাড়ই একটু ছানার ওল আনত তোমার ছেলের মুখে 
একটু একটু দেব! ডাবের ভলগ দেওরা খেতে পারে ভাবও 
আন পেড়ে" আদেশ জানার স্বাতি! ডাব আনিয়। সসন্কোচে 
বলে রাজকুমার “*নালক্মমী সারা ছুপুর ভুমি উপবালী »রর়েছ, 
একট। ডাব এমি সেবা কর জামার বোচার কল্যেন হোক 

ছেলের কল্যাণের নান করিয়াছে পাড়িই বিন। গরতিবাদে 
স্বা'ত একটা ডাব খাইয়। লগ ! 

চার ঘণ্ট। বাদে আবার ইন্ভ্রেকনান পড়ে এ্রকোচ কুইশিন 
মিশ।ইয়া-ছ্রের উত্তাপ এ ₹শো ছুংডিশ্রীতে নামিয়া আসে! 

চোখ নেলিয়া রোগা জল খায় বেশ ক ঢক করিয়া 
স্বাঙ বলে "পাড়হ এবার বাড়ী বাহ! ছেলে তোমার 
বেঁচে গেল। ততঞ্গণ তোমার বড় ভাক্তারেরও প্রায় আসার 
সময় হ'ল, তিশি এসে এবার ওর চিকিতসা করবেন_-আমিত 
বাণ! ডাক্তার নই! 

্রাঙ্মণের ঘরের বধু সারাধিন তাহাগ দাওয়ায় বসিয়। 
থাকিবে একথ| প্লাজকুমার কখনও ধারণা করিতেও পারে 
নাই । স্বপ্াতীত ঘটনা ঘটিয়৷ গিয়াছে-_ 


পশ্চাতে রেখেছ যারে ১১ 


এই জ্বর হলে যে রোগী বেঁচে চোখ মেলিয়া তাকান 
তাহা স্বপ্নাতীত-_ 

দ্বিরুক্তি করেনা বাজকুমার ণ“চলো মা লক্ষী সঙ্গে করে দে 
আদি তোমারে! ওরে বৌ মাথায জল দেওয়া যেন কমাই 
দিসনে। দেখলিত ? ক্যাবল কাদতে ছিলি একটু জলও ঢালচে 
পারিসনি! নেনে মা লক্্ার পা'র ধুলে। মাথায় নে আগার 
বৌচার মাথার দে, পবিত্তর হ'ল আজ আমাদের ঘর”-_পড়,ই 
দস্পত গড হইয়ু। হাতির পায়ের ধুলি মাথায় মাখিনা লয় ! 

সারাদিনের অনাহারে ছু্দন উত্তেজনার অবপানে অবশা. 
ভা।ক্ষঘা পড়িতেছিনল স্থাতর দেহ-দরজায় হেলান দিয়া 
দাড়ায়, সোজা ভইরা থাকিতে পারেনা, উচ্চকণ্ে রাজকুমার হাক 
দেত্ “মাহান ! নাঠান গো? বৌনা লক্গমী এসেছেন দো খোল--৮ 

গম্ভীর কণ্টে ভিতব হইতে উত্তর আসে “বান্দীবাডী গিয়ে 
থে গেকল্রর পো মন্্রানী করবে, ভাব জাগা এ বাড়ী হবেনা 
যেতে বল সেখানে সারাধিন মদ্দানী করছিল সেখানে”। 

ওমা ! সেকী রকম কথ| মাঁঠান, মাপ কর সাঠান, 
আমার ছেলেডা বেঁচে গেল বৌমা লন্মনীর জন্তি তুশি তারে 
ক্ষ্যামা কৃর মা” বৃথা কাকুতি বিনহ করে রাজকুমার, কোনও 
সাডা আসেন| ভিভর হইতে | 

“ও দাদাঠাকর, ও দি্রিঠাকরুণ, 'ও মাঠান ওগো আমি 
ঘাট মানছি ক্ষ্যানা কর গো ভোমরা মালল্্রী সারাদিন 
উপোসী, দোবুডা খোল-_ওগে। দিদিঠান__” 


১২ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


উঠিয়া দাড়ায় স্বাতি। 'থাক্‌ পাড়ুই, চলো তোমার বাড়ীই 
যাই, মেয়েকে দুটো খেতে দিতে পারবে পা বাব! ?? 

“ওকি কথা মালক্ষ্রী, খাতি দেব না! মাথায় করে রাখব 
তোমাবে, কিস্তু মা আমরা যে ছোটলোক, ছোট লোকের বাড়ী 
ভূমি কেমন করে থাকবা মা” 

ম্লান হাসি ফুটিয়। উঠে স্বাতিব মুখে, “ভোমঝ! ছোট লোক 
নও পাড় ! দুরে রেখেছে যার! তোমাদেব ছোট বলে ছে'ট 
হয়ে যাচ্ছে তারাই ধিন দিন, বড় নকুল 'হাঁবা বড় ভুল 
করেছে, ভালই হ'ল পাড়ই, আমাৰ বাবাব বদর আশ] চ্ছিল 
আমি রোগীব সো কবে জীবন কাটাথ, চল বাবা--দ্ুমি 
আমাব রক্ষক হযে সঙ্গে থেক-ছোটলোক বলে--যাদের 
দুরে সরিয়ে রেখেছে জমাজ, আজ থেকে তাদের সেবাহ হবে 
আমার জীবনের ব্রত! চল আর দুদরী নয়-.-চল _” 


আর্তবনাদের মত বেজে ওঠে দরজার কড়াট! । নিবিষ্ট মনে 
চিঠি পড়ছিলাম, ছোট্র একটুকরো চিঠি-_কতবার পড়া, জরাজীর্ণ 
ভাজে ভাজে কাট ধরা চিঠি! আমার অজয়ের সে চিঠি! 
শিঃসহায় বিধবার একমাত্র ছেলে মে দেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ 
বন্দী অংছে কোথায় কোন দেশের বন্দীশালার_ ঠিকানা 
ভানবার উপায় নেই শুধু জানায় মাঝে মাঝে সে ষে বেঁচে 
আছে--তারি একটু সঙ্কেতঅতি সাধারণ ছোট্ট এস্টু 
চিঠিতে । 

দুঃখিনী মায়ের কাছ্ছে এটুকুর মূল্য অনেক-_-সরকারের 
এ দর়াটুকুর জন্য জননী ধন্য । মধ্যাঞ্তের অখণ্ড অবসরে নিভা 
নিয়ে বলি সেই টুকরো! শতছিন্ন মলিন কাগজটুকু, শতবার পড়া 
হলেও সেষে আমার অজয়ের চিঠি! যতদিন না আসে আর 
একখানা--ততদিন সেখানাই সন্বল। চোখ পড়ে থাকে 
চিঠিটুকুর ওপর, মন চলে যায় বিস্মৃত স্মৃতির সাগর মন্থনে 
ছোট্ট অজয়ের কত দৌরাত্ম্য উৎপাত নধুর কাহিনীর সন্গানে। 

মস্ত একখান! ভাঙ্গা শ্রেট বগলে- ন্যাংটা অজয় বাড়ীর 
ছেলেপিলের সাথে চলত পাঠশালায় । কোন মান! শুনত না, 
ধরে রাখলে চেঁচিয়ে বাড়ী মাৎ করত। শ্বশুর বলতেন “ছেড়ে 
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দাও মা গ্কুলে গিয়ে বসে থাকবে, ওর খুন শিছ্ে হবে দেখে! 
ভুমি!” পাড়ার লোকের বেঁধে রাখা গরু ছাগল সে খুলে দিত। 
কিছু বল্লে বোলত “বাঃ কন্ট হবে ষে ধাঁধা থাকতে ওদের।” 
স্বাধীনতার সংজ্ঞা ছিল ভার জন্মগত) ভারতমাভার বন্ধন মুক্তির 
জন্যে তাই বুঝি প্রাণ উৎসর্গ করেছিল বন হরে । ভাল 
বাসতাম, সম্ভানকে ভাল কেন! বাসে, কিন্ত মাঝে মাঝে বিস্মিত 
হয়ে যেতাম দেখতাম তার মধ্য জামার ধানের ঠাকুৰ আমার 
ইব্টদেব_ মহেশ্বরেব মহীয়ান রূপ । 

শ্রদ্দাভরে নমন্কীর করতে গিয়ে চমকে যেঠাষ মাঝে শীল । 
বুকে তূলে নিয়ে চমু দিয়ে জানাতাম হয়ত শ্রদ্ধাই । পন শ্বন্দর 
উলঙ্গ শিশু ছিল তখন মে নিবিন্ট মনে ছাইগাদয় বুদ ছাই 
মেখে আসত টলতে টল্‌্তে আমার অক্য় বলে কিছুতে তখন 
ভাবতে পারতাম না--আঅবাঁক হয়ে চেয়ে রঈতাঁম বিশবিমোহন 
সে রূপের দিকে । 

বড় হ'যে ঠাকুরদাদার ভবিষ্যত বাণী সফল করে প্রেমিডেশ্সি 
কলেজের সব সম্মানগুলোই সে একা শিয়েছিল শি-এস্নি পান্থ 
তারপর কেমন করে নজরে পড়ে গেল মহামান্য সরকার 
বাহাদুরের । সব কিছু উচ্চাঁশ। জলাগ্তলী (দর়ে-চলে গেছে 
কারা প্রাচীরের অন্তরালে । ৮ নেই, বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই 
আজও তার। একটানা চলেছে ভার কারাদণ্ড* "শুনি এই 
মুক্তি পেল আবার শুনি মুক্তি পেয়েই আবার হয়েছে 
কারারুদ্ধ । 


বীর! ১৫ 


ছুঃখিনী মায়ের ভাগ্যে ঘটেনি তাকে কাছে পাওরা, শুধু 
তার পুরোণো চিঠিগুলো দেখি-_ ভেবে চলি তার বাল্য- 
কৈশোরের অসংখ্য কাহিনী ড্রপুরের অখণ্ড অবসরে বসে। 
জানিনা এই প্রেম সব চাইতে বড় কিনা থে বাৎসল্য নহে 
বাধা পড়েছিলেন স্বয়ং ভগবান সে বাংসল্য সেভ, বশোদার 
প্রেম সব প্রেম সব সাধনার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিনা! সে বিচার 
করতে আনি চাইও না--আনি শ্ধু করে চলি সাধনা সেহের 
তপস্থা। | 

দরগ্রার কড়াব আন্রনাদ আমার তপস্থা ভাঙ্গিয়ে দেয়, 
একটানা করুণ আর্তনাদ আমাকেই যেন ডাক দেয়। কি 
যেন নান হয় ছুটে গিয়ে দরজা খুলি । বিদ্যুৎ গতিতে ঢুকে 
প'ডঢ়েখিল লাগবে দের একটা মেয়ে বিল্ময়ের গোর 
কাটাবার আগেই পায়ের কাছে বসে পড়ে জার 
একটু আশ্রয় দিন মাপেছনে তাড়া করে আসছে আই খি 
পুলিশ ! স্ষে আঘাত ভয়ানক এ কাগজপঞ্র, লা 
ভব এপ্জলো গুদের হাতে পড়নে অনেকঞ্চলো লোককে ওর! 
মারবে এই প্রমাণ নিয়ে, রন্দে করুন মামার, আর অনেক 
কটা ছেলেকে মেয়েকে । আপনার নিশ্চয় সন্তান আছে হু, 
সনে করুন তাব কথা” 

উত্তেজনায় থর থর করে কাপে মেধেটি। মুখখানা কভ্- 
হীন ফাঁকাঁসে মনে হর ভরে। মুহুর্তে মনের মধ্যে উদয় হয় 
আমার অজয়েন্‌ শেষ বিদায়ের দৃশ্য । পারিনি রক্ষা করতে 
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তাকে*'বুদ্ধি ছিল না তখন..'অভিজ্ঞতা পাকেনি। বাঁচাব 
বাচাৰ একে আমি। দৃঢ হ'য়ে ওঠে আমার মন, কাগজের মন্ত 
পুলিন্দাটা নিয়ে পেট কাপড়ে গুঁজে ফেলি-"“চল ম| ভব নেই 
তোমার ! ওপরে চল !" 

কড়া নাড়া শুরু হয়ে যায় ততক্ষণে । করুণ আত্রনাদ 
মায়ের ধ্যান ভাঙ্গান শব্ধ নয় আর, সদম্ভ হাতের নাড়া। 
কেয়ার করিনা--"খাটে শুতে বলি মেয়েটিকে লম্বা! ফালি নেকড়া 
ভিজিয়ে তার কপালে মস্ত পটি লাগিয়ে উচ্চ কণগে ডাক দিই 
“ও বামচরণ ঘুররজা খোল বাবাকে এলো আবার অসময় 
দেখরে-"-কত ঘুমুবি ?” 

শুনতে পাই দোর খোলার শব্দ, শুনতে পাওয়া যায় 
উত্তেজিত কথপোকথন “বল্‌ কে এসেছে একটু আগে কোথায় 
গেল সে ?' “ভাল! এসবে কে বাবু**এই দোর খুলনু 
তোমাদের”-' "না নাণওকথা শুনব না এসেছে একটা মেয়ে 
এক্ষুনি'* "ভয়ানক ধূর্ত সে কিন্ত আজ আর শুনছি না--' দেখেছি 
এই বাড়ীর দোর পর্যন্ত আসতে ।” 

হেসে উঠে রামচরণ-..“ভুল করেছেন বাবু কেউ এসেনি 
আ.মিত এইখেনটায় শুয়ে আছি--” 

চোপ্‌ শয়তান! মিথ্যাবাদী, চল্‌ দেখব তোদের বাড়ী 
এই দেখ সার্চ ওয়ারেণ্ট আছে ।” 

কথাবার্তা কাছিয়ে আসে. "ততক্ষণে মোছামোছা করে 
মেয়েটির কপালে পিছুর দেওয়। হ'য়ে গেছে আমার.-“চুর্ণ 
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কুম্তলে ঢাকা দিয়ে ফেলেছি তার কপোল, কপালে লঙ্ব৷ 
জলপটি, মাথার কাছে বসে বাতাস কচ্ছি মৃদ্ মুর দেহটা ছেড়ে 
দ্রিরে যথার্থ রোগীর মতই ক্লান্ত নয়ন মুদে পড়ে আছে মেয়েটি । 

মাথার কাপড়ট! টেনে দিয়ে বলি একটু আস্তে কথাকও 
রাঁমচরণ, বৌমার জ্বর একটু কমে আসছে, হয়ত ঘুম আসতে'ও 
পারে। ওনাদের ব্যবসাই বখন এই.-"তা দেখাওগে সব ঘর 
দোর খুলে। ভদ্ধলোক €(?) ছজন তাদের মিলিটারী 
ভাটনটা একটু সংঘত করেন---কিন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে খাটের 
হ্ল্টল গুলে দেখে নিতে ছাড়েন ন। 1 শবধ্য।লীন। মেয়েটির 
মুখের দিকেও তাকান বারবার, কিছু বলতে বা করতে 
বোধহয় সাহস হয় না। তম তন্ন করে খুঁজে বেড়ান তারা 
ঠাকুর ঘর, রন্নি্র মার পাইখান। পর্যযন্ত। কিন্ত আশা! মেটে 
না, শয়তান মেয়েটাকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে দিতে 
আবার চে।কেন আবার আমার ঘরে-- 

পেট-কাপড়ে গোজা মোটা ভাড়াট। যেন সুচ ফোটায় 
আম।র গায়ে, ঘাম দেখা দেয় বিন্দু বিন্দু মুখে" কিন্ত সম্পূর্ণ 
'নিরুদ্বেগে ঘুমিয়ে পড়েছে ততক্ষণে মেয়েটি আশ্চধা লাগে 
তার প্রশান্ত নিভীক মুখ দেখে সাহস আসে, প্রেরণা আসে 
অন্তর হ'তে। 

একটু উত্মন্বরেই বলি রোগীর ঘরে কেন উত্পাত করছেন 
বলুনত ! সারাদিন ছট, ফট করে একটু শান্ত হয়েছে-"'একটু 
বিশ্রাম আমিও নিতে পারি আপনারা রেহাই দিলে । 

২ 


১৮ পণ্চাতে রেখেছ যারে 


“ক্ষমা! করবেন, সত্যিই বড় ডিষ্টার্ব করলাম আপনাদের । 
কিন্ত জানেন না কি ভয়ানক একট! মেয়ের পেছনে ঘুরছি। 

ংঘাতিক মেয়ে সে, ঘোল খাওয়াচ্ছে আমাদের সমস্ত 
ডিপার্টমেণ্ট শুদ্ধ লোককে.."ধরবই তাকে অবশ্য--.কিস্তু কি 
আশ্চধ্য ! বিশ্বাস করতে পারছি না-''নিজে দেখলাম'-উ, হাওয়া 
হয়ে গেল” রোগীনির দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিপাত করতে করতে 
বেরিয়ে যান তারা। 

পরিপুর্ণ স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলে তাকাই মেয়েটির 
দিকে । তলোয়ারের ফলার মত তীক্ষ উজ্জল একরত্তি* দেহ। 
সরল বিশ্বাসে আপনাকে সপে দিয়ে সে ঘুমুচ্ছে, সত্যই 
গভীর ঘুমে দে মগ্র। কত সরল এরা। আবার কত কঠিন 
এদের প্রাণ । 

অযত্রে উদ্বেগে এদের 1দন কাটে, জীবন এদের কাছে 
খেলার জিনিষ-_মূল্যবান হ'ল সংঘের কাজ, নেতার আদেশ। 

এরাই বাঁচাবে দেশকে--'জাগাবে জনতাকে" কিন্তু এদের 
বাঁচাবে কে? হায়রে দুরাশা। চোখে জল আসে''-চেয়ে 
চেয়ে তার মুখের দিকে মনে পড়ে অজয়ের কথা । অজয়ের 
মত শক্তিমান স্বাস্থ্যবান কত নির্যাতিত ছেলেদের কথা... 
অলক্ষ্যে নিধ্যাতিত তাদের জননীদের কথা । 

চ'লে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় মেয়েটি। কেমন যেন 
মমতা! আসে তার ওপর। বলি, “্হ্যামাঃ নাগেলেই কি নয় আজ? 
মা বলে ডেকেছ, মায়ের কাছে ছুদিন থেকে যাও ন1 ৮ 
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বিনীত করুণ কগ্ে উত্তর করে মেয়েটি, “জিরুতে খুব 
ইচ্ছে করে মা! অন্ততঃ পাচট। দিনও একটু নিশ্চিন্তে থাকার 
লোভ খুবই হয়, কিন্তু পেছনে তাঁড়া করে ছুটছে সর্বদা 
'আাই,বি, পুলিস । মাথায় চাপান আছে কাজের বোঝা, কেমন 
করে থাকি বলুন? নইলে বড় মিষ্টি লাগছে আপনার 
আশ্রর, জীবন দাত্রী আপনি। কিন্তু সত্যই মা কাজ 
আছে ।” 

“কি কাজ তেমার বল না, মা? রামচরণ আমার অজয়ের 
ভাইয়ের মত। চাকর নয় ও শুধু। তুমি যেখানে বলবে, যে 
কাজ বলবে করে দেবে ও। কোন বাধা বিপত্তি হবে না, 
ঠিক বলছি।” না মা না, লোভ দেখাবেন না আপনি। নিজের 
নায়ের কাছে কতদিন যেতে পাইনি-__হেথা হোথা পালিয়ে 
পালিয়ে দিন কাটে। আপনাকে দেখে আমার মায়ের মুখই 
মনে পড়ছে । শরীরও আর বইছে না। ঢাকা থেকে আসছি 
আমি, ছুদিন কিছু খাইনি । ওর! পেছনে তাড়া করেছে ঢাকা 
থেকেই । কিন্তু না মা, আবার না হয় আসব । মেদিনীপুর যেতে 
হবে আমাকে আজই, সেখানে তারা যদি বিশেষ কিছু না! 
চাপান তবে নিশ্য় আপনার কাছে আসব ! আপনার মহত্ব 
দেখে আর এ ছবিখান। দেখে গিনেহি আপনি কে। অজয় 
দত্তকে চেনেনা আমাদের দলে এমন কেউ নেই, তাপনার 
কাছে এই বাড়ীতে থাকার লোভে জড়াবেন না মা ।” 

“আচ্ছ৷ লোভ না হয় নাই দেখালাম, কিন্তু সত্যি ভেবে 
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দেখত বিপদ আছে কিনা? বিপদ এ পথে নিত্যই, বিপদ 
তোমাদের পথের সার্গী-জানি আমি তা। কিন্তু আজ 
তোমাকে পথে বেচতে দিতে সতাই আমার মন চাইছে না। 
যে ভাবে ওরা হঠোমার দিকে ভাঁকাচ্ছিল তাঠে মনে হল 
সন্দেহ ওদের ষায়নি। আবার হয়ত তোমার পিছু গ্তে পারে । 
এ পাঙাবই আসেপাশে ৬ৎ পেত বসে আছে হয়ত ভাপা । 
তার চাটতে আমাকেই নুঝিনে রও কোথায় পৌছে দিতে হবে 
তোমার কাগজ পত্র। গোটা ভারতবনই বেঙয়েছি আমি 
রামচরণকে সঙ্গে নিয়ে । শোমাথ মেদিলীপুদেও মেতে পাবুখ । 
ভেবে দেখ, আনার কণা যথার্থ কিণা? আজ যেমন বনে 
বাঁচলে এমন করে আকাম্মক ভাবে এর পর রঞ্ষ। নাও 
পেতে পার। 

তবে 0, আমাকে বিশ্বাস বরবে কি না|? আম 
একমাজ ছেলে, সংসারের এবম'ঞ হন্দল আমার তোমাদেগই 
মত ভাল বেস্ছিপ দেশকে । ভার ফলে কোনও দিন শান 
পায়নি সে। বন্দী বাঁধের ম» আদ ফুসছে সে কারাগারের 
খাচায়। বুকে অহ'নশি জনে আমার সেই বাথার আগুন। 
অজয়ের সহধন্মী তোমরা__তোমাদের অঞ্লাণ হাদার জীবন 
থাকতে হবেনা । স্বচ্ছন্দ খিখাস করতে পার মা! আমারে, 
জিজ্াসু দৃষ্টিতে তাকাই তার মুখের পানে । দ্বিধা জড়িত: কণ্ঠে 
উত্তর দেয় সে “আপনার কথার যুক্তি আছে স্বীকার করি, 
মা। আমাকে সত্যিই আর বাইরে থাকতে দেবে মা, এতই 
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পেছনে লেগেছে শয়তানের দল। শিকারী কুকুরের মত গন্ধ 
শুকে শুকে বেড়াচ্ছে ওরা । কিন্তু কাজের ভার একজনকে 
ছেডরে দেওয়া একেবারেই যে নীতি বিরুদ্ধ। মৃত্যুর সুখো- 
মুখে দাড়িয়েও ন্যস্ত ভার বইতে হবে-_তাইত শিখোছি মা 
এতদিন |” 

“তা হোক মা! তোমাদের নীতিযুক্তি মানতে গেলে 
বিপদ ডেকে মনি! হবে আজ, আমার মন নিশ্চিত বলছে 
একথা, আমাকেও ভোমাদের একজন মনে করে নিশ্চিন্তে 
দাও মা কাজের বোঝা বুঝিয়ে” । ইতস্তত; করে তবুও 
মেয়েটি । “জানেননা ম।, কন্তবো অবহেলার জন্য কত কঠোর 
শাস্তি আমাদের পেতে হয়। যে অবস্থায় যে গ্রত্থ্যুৎ্পন্ধ- 
মতিতে আমার আপনি রক্ষা করলেন আজ একথা স্ংহ্গ 
আমাদের ধারণাই করতে শারবে না। 

ভার। অহর্হ পরিচয় পাচ্ছে মাতষের নানারকম শয়তানির | 
মানুষ কত বড কুতদ্ব শয়তান হতে পারে তার ধারণা আপনার- 
ও নেই মা। 

বাঙ্গালী হয়ে, আমাদর জাত ভাই প্রতিবেশী হ'য়ে, কি 
করে ছুটছে আমাদের শিছ্ছনে শয়তানেৰ দল । আমাদেরই 
মত না খেয়ে না ঘুমিয়ে দিনের পর দিন তাড়া করে ফিরছে। 
সামান্য কয়েক টাক! মাইনে, সামান্য পদমধ্যাদার জন্যে তার! 
আপনার ভাইকেও ধটিয়ে দিতে বিধা করে না। এই ভক্তি, 
এই একাগ্রত। ধদি থাকত মা দেশের জন্য ! ছুঃখ হয় ভাবলে, 
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বাঙ্গালী ঘরের এর! শিন্গিত ছেলে! চোখে হ্বপ্পের জড়িম। 
এদেরও ছিল। দেশকে একদিন : এরাও ভালবাসত-_ইন- 
টেলিজেন্ট ছিল এর সত সত্যই! ভয় হয় মা-_বাঙ্গালীকে 
বিশ্বাস করতে সত্যাই ভয় হয়। অবশ্য আপনাকে অবিশ্বাস করার 
কথা স্বপ্নেও ভাবছিনে। কিন্তু এত বলেছি নাতি বহিভূভ 
কাজ হয়! ভিরক্কীর পেতে হবে হযুত এর জন্য ।” সাস্তনা 
দিয়ে বলি তাকে "তিরস্কার পেতে হবে না তোমাকে । কেনন। 
মাথার ওপর তোমার উগ্ভত খাড়া, অত্যন্ত অসুস্থ ভুমি । সন 
বলছে আবার পথে বেরুলে তোমার বিপদ হবে খএবং সে 
তোমার একার হবে না। এই কাগজ পত্রগুলো ধরা পড়লে 
অনেকের বিপদ আসবেন বাঙ্গালী গেরস্থ ঘরের বিপবা আমি, 
কেউ পেছু নেবে না আমাকে সন্দেহ করে । দক দিগণনা পদ 
বুঝিয়ে দাও, রামচরণকে ডাকি আমি 1” 

মেয়েটি হঠাৎ, পায়ের ধুলো মাথায় দেয়, “মাগো, রিও 
মাকে মনে পড়ছে আজ আগার । বাধা দেশে অন্রহ একটি 
মাও দেখলাম আমাদের কষ্টীনার মাতৃপুর্তির সঙ্গে সিল হম। 
কারে। কাছে আমরা সহানুভূতি পাইনে । নিজের মাও আমাদের 
ঘরে রাখতে ভয় করে ফেরারী বলে ।” 

হঠাত মনে হয় নামটাত জানা হয়নি । জিজ্ঞাস! কার, তোমার 
নামটা মা? এতক্ষণ এসেহ কই নামত জিজ্ঞাসা করা 
হয়নি ।” 
হেসে ওঠে মেয়েটি খিলখিল করে, “ও বাবা নাম কি আমা 
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এক আধটা? ভিক্টোরিয়া কলেজে পড়ি-__নাম আছে সেখানে 
ইলা | বি-এ পড়ি, মাঝে মাঝে ক্লাপও করি । সত্যিকারের মায়ের 
দেওয়! নাম আমার বীরা। তারপর আরতি, রেখা, কীতা ৷ 
কখনও খেস্তি খাদিও হতে হয় চতুর গোয়েন্দাদের ঠেলায় । ছুর্গা" 
বাঈ হয়ে দিনকতক মাড়োয়ারী স্কুলে মেয়েদের গানও 
শিখিয়েছিলাম। মাঁপনি আমায় বীরা বলেই ডাকবেন ম। |” 

ঠিকের ঝিকে রাত্রে থাকতে বলে বীরার দিন ছুয়েকের মত 
খাবারের ব্যবস্থা করে দিয়ে রামচরণের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি 
সন্ধ্যের মধ্যে। কন্টাই রোডে নেমে গরুর গাড়ী করে যেতে 
হয় এক ভদ্রলোকের বাড়ী-_সে ভদ্রলোক আবার হাটিয়ে 
নিরে যান কিছুদূরের এক ভদ্র লোকের কাছে। আমাদের 
পরিচর পেয়ে-সংকেত জানতে চাইলেন । শিখিয়ে দিয়েছিল 
বীরা, সংকেত বলায় তিনি নিয়ে চললেন গ্রামান্তরের এক 
জালিক পাড়ায় । রতিলাল জালিকের হাতে আমাদের ভুলে 
পিয়ে চলে যান তিনি অন্দরের দিকে । আমর! যাই রতিলালের 
নির্দেশে-এর পর ওর কাছে, ভারপর তার কাছে চলছিলাম। 
ব্রিশ্মিত নির্বাক মনে ছেদ পড়বার আশ! ছিল না যেন, 
বয়সট1ও চল্লিশের পরে-ক্লাস্ত দেহ যেন বেঁকে বসে। এমনই 
সময় রতিলাল বলে, “এইগো বাবুরা কে আইছেন তোমাগো 
কাছে--" 

অভ্যর্থনার প্রত্যাশ। না করেই বসে পড়ি মাটির ওপর । বীরার 
কাগজপত্রঞুলো ওদের মধ্যে চাঞ্চল্য আনে- জ্রক্ষেপও করে না 
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আমার প্রাতি। মুছুভাবে রামচরণ একবার বলে আমরা চলে 
যাব বাবু”? দীড়াও !' আবার তাক! নিবিষ্ট হয়ে যায় কাগজ 
পত্রে। মাটীর ঘরে চ্যাটাই পেতে তাদের দেশ উদ্ধারের পরামর্শ 
সভা, জেলে বাড়ীর অন্দরে লুকানো সমিতি! তাতেও ভয় 
প্রবল পরাক্রান্ত গভর্ণমেন্টের ৷ ভাঁয়রে ! কথপোকথনে বুঝতে 
পারি--তাদের এ আড্ডার সংবাদ পেয়েছে গোয়েন্দা পুলিশে । 
ক'জন লোকের উদ্দেশে জাল পেতেছে, ধর পড়ল বলে। 
আজই এদের আড্ডা উঠিয়ে চলে যাবে তারা আবার কোন 
অন্ুুদ্দেশের উদ্দেশে । বাসা বাধবে আবার কোন লকন্প্ৰীাড়ার 
ভাঙ্গ! কুঁড়েয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে গলায় ঘেন স্থব ফোটে । 
বলি--“আমরা যাব কি বাবা? আজকের ট্রেণ ধরতে 


আমি দিতে পারব ।” 

ভারি মিষ্টি কথ! একটি ছেলের । কিংবা অজয় হার। আমার 
মিটি লাগে কানে অজয়ের মত যে কোন ছেলের স্বর, বলে সে, 
“না মা, যথেষ্ট করেছেন । এই কাগজগুলো! শুদ্ধ বীরা ধরা পড় 
আমরা সবাই যেতাম। বাঁচিয়েছেন- আমাদের সবাইকে । 
কিন্তু বড় ক্রান্ত আপনি, যেতে কি পারবেন এখন ? অথচ জেলে- 
বাড়ীতে থাকি, জেলে বাড়ীতেই খাই আমরা-বিশ্রাম করতে 
বলিই বা কোথায়!” 

উঠে প'ড়ে বলি, “ন| বাবা কিছু দরকার নেই ।- মেয়েমানুষ, 


বীর ২৫ 


কত উপোব কাপাব করি, অভ্যাস আছে কত কষ্ট ছুঃখের। 
আর..'একজন মায়ের ভাবন! ভাববার জন্তত তোমরা নও বাব । 
একটা মায়ের কষ্টেত তোমরা চঞ্চল হও না। দেশব্যাপী লাঞ্চিত 
নিপীড়িত মায়েদের জন্যই তোমরা জন্মেছ, আমার জন্য চিন্ত। 
খরবার কেনও দরকার নেই, বাবা । ভগবান তোমাদের রক্ষা 
করুন। আর কি বলে আশার্ববাদ কোরব ! 

. ক্লান্ত হতেও অধিক ক্লান্ত হ'য়ে বাড়ী ফিরি--এ কী দরজা 
খোলা, চির পরিচিত লালপাগড়।র ভীড় দরজায়! ভয়ে ঢুকতে 
পারিনে, খর খর করে প। কেঁপে বার । ভগবান, এত কষ্টের পর 
এইকি পুরস্কার ? 

হাত ধরে ননায় রামচরণ গাড়ী হ'তে । সেই ভদ্রলোক 
দুজন- পেছনে তাদের বীরা ।.. মুখে তাব ক্ষোভের তিক্ত হাসি ! 
জিজ্ঞাঃ1 না করতেই বলে ওঠেবলিনি মা? এদের কি 
ভীবণ্‌ মাথা ! উঃ এত বুদ্ধি, এত একাগ্রতা দেশের উন্নতিকল্লে 
বদি খরচ করতে এর|- কোন দিন তাহলে দেশ স্বাধীন হ'য়ে 
শিক্ষার সম্পদে ভরে উঠত। 

এই ভদ্রলোক-_-এই এইটি, আঙ্গুল দিষে দেখায় বীরা এঝ 
জনকে-_-ইনি আজ সকালে এনে কড়া নেঙে বেশ সহজ ভাবে 
ডাক দেন__রামচরণ ! ওরামচরণ ! ভাষলাম আপনার কে আশ্ীর, 
ঝিকে দিয়ে বলালাম-_রামচরণ আর ম|। বাইরে গেছেন কাজে ! 
খোলা দোর পেয়েই ঢুকে পড়লেন ভদ্রলোক । বললেন, আমার 


২৬ পশ্চাতে ধেখেছ যারে 


রিলিজের সংবাদ পাননি মা? চলে গেলেন বাড়ীথেকে_ 
কোথায়? কি আশ্চধ্য ! ৃ 

অস্তরাল থেকে বুঝলাম আপনার ছেলে । খোঁচা খোচ। দ্াড়ী 
এক মুখ, চোখে মোটা চশম!। ছবির সঙ্গে সাদৃশ্য খুব না 
থাকলে_-ও মনে হ'ল উনি শিশ্চর অজয় বাবু। সগ্ভ জেল 
থেকে বেরোন চেহারা--বড্ড মলিন বগ্ড কাতর । মমতা হল 
দরেখে__-সামনে বেরিয়ে নমস্কার করলাম-_বল্লীম__-কই, মাত কিছু 
বলেন নি আপনার আপার কথ|। উশি- বলেন, “আপনার 
কথাত মা লেখেননি কিছু পত্রে, আপনি কে?” বল্লাম"তআমি ! 
আমি তার মেয়ে-পথ থেকে কুডিয়ে পেয়েছেন মামার 
তিনি--” 

বন্ধুর বাড়ীণেকে ঘুরে আসি বলে উঠে গেলেন। তারপর 
এই কাণ্ড । শয়তানে দেশ ছেয়ে গেছে মা, কি করবেন আপনি ; 
কিই বা কোরব আমি, ছুঃখ করবেন নান।। বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । এরা যেরকম করে ছোটাচ্ছিল তাতে ধরাত পড়তেই 
হোত । মেল! হয়রাণশী নাহ'য়ে এ ভালই হ'ল! বড় রক্ষা কৰে 
ছিলেন সেদিন এ কাগজ পত্রগুলো ! বাস। এরাও ঠাকে । সে 
দিন এর! ঠ'কে'ছল, আজ আমি ঠকলান । আচ্ছা ! দেখ ফাবে, 
আবার দেখা যাবে একদিন ! আ.স মা” চোখে অন্ধকার হয়ে 
যায় দশ[দিক-__ আস্তে আস্তে বসে পড়ি ধুলোর ওপরেই । স্বর 
ফোটে না গলায়, জল বারে না চোখে । কোনও অনুভূতি আসে 
না মনে, যেন মনে হর স্বপ্প দেখছি । ছায়ামুত্তিরা। সব চলে যায় 


বার ২৭ 


আমার সামনে দিয়ে । ওরা কারা ? ওরা কি অজয়? ওর।কি 
আমার মেয়ে বীরা ? বিদ্যুতের মত ঝলকে উঠে আবার মিলিয়ে 
যায়। আলে। আছে, দাহিক শক্তি নাই ! ওর৷ কারা? সমস্থ 
অন্তর আমার হাহাকার করে ওঠে । একটাই শুধু প্রশ্ন জাগে 
ধর। কি তবে স্বপ্প ? একী মিথ্যে? 


শীলা 

শীলার পত্র পেলাম ! 

গরমের ছুটিতে চারদিনের জন্যে আসহে মে আমার পল্লী- 
কুটিরে। মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল! এর চাইতে বড় 
ছঃসংবাদ আমার জীবনে এখনও কোন পত্র বয়ে জানেনি। 
উদ্বেগে আশঙ্কায় ঘরের সব কটি প্রাণীই প্রার ঘেমে উঠলাম! 

পষ্টতঃই উনি বলে উঠলেন, “এ বাপু ভারি অন্যায় । 
সন্থরে বড়লোকদের অনেক বদখেরাল আছে জানি । কিন্তু এ 
কেমন বদখেয়াল ? আমরা চাঁবাভুযো মানুষ, দেশের এখন 
এই মহা ভদ্দিন, এখন তিনি আসছেন কবি কলিত পল্লী্ী 
দেখতে! ফিরে গিয়ে আমাদের মুখ তা, অপরিচ্ছন্ন | নিরে মস্ত 
আর্টিকেল লিখবেন, লেকচার দেবেন ভাঁদের সোসাইটিতে। 
ধন্য ধনা পরে যাঁবে তার। 

বেশত আছ বাপু সব। সিনেমার পল্লীচিত্র দেখ, কেমন 
পরিচ্ছন্ন বেশে চাবারা ধান কাটতে যায়, গান গাইতে গাইতে 
সেমিজ শার। পরে চ'ষানীরা জল আনে, পুকুরে পুকুরে শত- 
দলের শোভা! 

এখন এপে দেখুক মিলবে না ছবির সঙ্গে, তখন যত দোষ 
এই বেটাদের। এই সব হাঙ্গাম পছন্দ করিনে আমি, তোমার 
আঁর কি?” 


শীল! ২৯ 


অপরাধীর মতই বল আস্তে আস্তে, “তা আমি কি কোর্ব £ 
আমিত তাকে কখনো! আসতে লিখিনি | ৭ দেখত-_সেই উপ- 
যাচক হ'য়ে পত্র দেয়, আমি উত্তরও দেই না কবে এক সঙ্গে 
স্কুলে পড়েছি তাই ধরে ও আত্মীয়»! করে যেন মার পেটের বোন, 
আমার কি দোষ বল +” “না দোষ আর কি--এখন নাও ঠেল। 
মার পেটের বোনের! গরীব বড়লোকে সম্বন্ধ রাখতে, নেই 
মার পেটের বোন হ'লেও_ আঁর এতো বন্ধুত্ব! আমি বাব! 
বাড়ী : থাকব না-সে ছদিন,” গজ গজ করেন উনি! রাগ করতে 
পারি না, ওদের, রাগ হবারই কথা! লাখপতির মেয়ে শীলা... 
লোন! খায়, হীবে মাখে, তাকে আমি কি করে ধরাব এই জরা 
জীর্ণ ভেঙ্গে পড়া বাড়ীতে, দুখানা মোটে ঘারে ! 
শিল্ত মে আসবেই, খেয়াল খন ধরেছে । আশুধাবুর এক 
মাও মেয়ে নাতৃহীনা সেয়া বণে, যখন ধা! জেদ ধরে পুর্ণ করেন 
তথুনি তাই। আসবেই ষে সে ঙার কোনও ভূল নেই। উঠে 
পড়ে লেগে যাই । সে।ড। দিয়ে হারিকেনের চিমশি সাফ করি, 
বালিসের ওয়াড়গুলো খারে সেদ্ধ করে ঘাটে নিয়ে গে আছাড় 
দিই, ঝুল বাড়ি ঘরের। যথাসাধ্য, বথামস্তুব বাড়ীর গ্রী 
ফিরোতে চেষ্টা করি-_ছুদিনের মধ্যে যতটা পারা যাঁয়। আমার 
হুঃখ দেখে রাগ ঝাল যাই করুন আপ্রাণ চেষ্টায় সহযোগিতা! 
করেছিলেন উনিও । উঠোনের জঙ্গল কেটে, ঘাটের খেটে সরিয়ে, 
বাইরের ঘরের ঝ্বাড় মোছ করিয়ে__শৌন্দধ্য ফোটাতে চেষ্টার 
ক্রুটি ছিল না ওর । 
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ঠাকুর পো কেবল রইল ভীষণ গম্ভীর, মুখ.দেখে তাঁর বুক 
কাপছিল আমার। ঘা কটুভাষী আর যা! মরালিষ্ট ও না, জানি 
অপদস্থ করবে আমায় । এই আশঙ্কায় আমার জানা শোন। যত 
দেব দেবী ডাকছিলাম সববাইকে--হে ম! ছুগগা- হে মা! কালী-_ 
রক্ষে করো মা আমার মান । এই হয়ে পড়েছিল আমার মনের, 
মুখের একমাত্র বুলি । যথা সময়েই এসে পড়ে শীলা__অন্ুখ 
হয় না, এক্সিডেণ্ট হয় না__মতি বদলায় না-_ঠিক নির্দিন্ট ট্রেণে 
হাসিমুখে পৌছে যায় সে! উনি স্টেশনে গিয়ে তাকে নিয়ে 
আসেন! আনন্দে উচ্ছলিত হ'য়ে জড়িয়ে ধরে জীমায়_ 
“কতদিন পরে ভাই দেখা! ভুইত আমায় ভুলে থাকিস-_ 
একবারও খোঁজ নিস না, আমি কিনা বেহায়া» 

“থাক থাক--আর অভিমানে কাজ নেই চল। দেখত 
কত কাজ করতে হয় আমাকে, সারাদিন চিঠি পত্র কি লিখতে 
পারি, আয়, কাকাবাবু ভাল আছেন? ছাড়লেন যে তোকে ?” 

হেসে ওঠে শীল! খিল খিল করে.".“ওঃ সে বদি শুনিস 
ভাই! জল খেও না, চান কোর না, সন্জোর পর মশারিতে 
ঢুকে বসে থেক, বেশী খেও না, রোজ কুইনিন পিল খেও--সে 
মস্ত একটা লিষ্ট আছে দেখাবোখন তোকে ! আসতে দেবার 
কি ইচ্ছে হয়--হুা' বাববা, আমিও-শীলা-না আসতে দিয়ে 
উপায় আছে? তা ভাই আমি কিন্তু গ্রাম দেখব। পাড়ায় 
পাড়ায় মাঠে মাঠে ঘুরবো, নিয়ে যাবি না আমায় ?” রান্না, 
করতে. হবে, শীল! আছে-_রান্নার একটু বিশেষও দরকার-- 


শীল। ৩১ 


বিব্রত বোধ হয় । বলি, “ঠাকুর পৌ-_নিয়ে যাবে ভাই শীলাকে 1 
আমার যে রান্ন_ আছে! গুম হয়েছিল সে কদিন হ'তেই। 
পুর্ণ দৃষ্টি সুলে তাকায় একবার আমার দিকে-_ভার পর তাচ্ছিল্য 
ভর! ছোট্ট উত্তর দেয় একটু, “না সময় হবে না--কতকগুলো। 
কগী বসে আছে দেখে এলেত! যা হোক-_জল-টলও কিছু 
দিতে হবেত তাদের দেখে 1” ফিরে দীডায় শীলা--“কেন ? 
জল-টল কেন? ওষুধ! ওযুধ দেবেন না! ?--” তীক্ষ দৃষ্টিতে 
হাকায় তাব মুখেরদিকে ঠাকৃব পো-"ওষুধ ! ওষুধ কোথা 
পাব ? ব্র্যাক মার্কেটে ওষুধ কিনে খাবার মত পয়সা! পাড়া- 
গায়ের লোকেদের নেই, বিলোবাব মত পয়সা আমারও নেই। 

যা অমনি পারি। ছাঁতেম, গুলঞ্চ, কালমেঘ তাই 
পিউ | কিন্তু তাতে ম্যালেরিয়। ত সাবে না। হতভাগারা ও 
ছাঁডে না দেখুন না পালে পালে আসছে--” 

“ঠাকুর পো অমনিই থে! বড় রুক্ষ ভাষী, কিন্তু বড় উদার । 
ডাক্তারী পাস করে দেখ পড়ে আছে এই গীয়ে, একটা পয়স। 
পায় না-_-বরং ঘরের পয়সা খব্চ করে চিকিৎসা করে। 

তাএক কাজ কর। আমার এই খোকার মাকে নিয়ে এই 
পুকুর ধারটার ঘুরে আয় ৷ যাওত-_খোকার মা-_মাসীমাকে-- 
একটু বেড়িয়ে আনো । বাটনাটুকুক স্তুলে নেবখন আমি। কি 
আর দেখবি ভাই-_-দেশ গেল আস্তে আন্তে।” 

শীলাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে রান্নাঘরে ঢুকি। 
বড়লেক-হোক, যাই হোক-__মনটা ওর বড় ভাল! আহা আসবে 
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বলে বাড়ীশুদ্ধ কত কটু কাটব্যই না করেছি। মনটায় 
অনুতাপ আসে । | 


(২) 


রাম! প্রায় শেষ হবো! হবো । পোলাওয়ের হীড়িটা 
খানিকটা আগুন কেটে বসিয়ে রাখতে য। বাকী, সাড়া পাওয়। 
যায় শীল।র। খোকার মা বলে, “মাসীম! বাইরের ঘরে ঢোকলেন 
মা ঠাঁকরুন।" তাড়াতাড়ি যাই হলুদের হাতটা কাপড়েই মুছতে 
মুছতে- দেরী করি না-_গাম্ছ! খুঁজে । কি জানি ঠাকুর গৌ কি 
বলে ফেলবে- শীলাই বা কি বলে বসে। 

যা ভেবেছি ভাই! ঘরে ঢুকেই সোজ প্রশ্ন করে শীল 
ওকে--আচ্ছ। স্ুরথ বাবু! আপনার! কি মানুষ !"- রোগী 
দেখছিল ঠাকুর পো । চমকে তাকায় মাত্র, আবার মনোনিবেশ 
করে আপনার কাজে । বুঝতে পারি-তোল! রইল ওর উত্তর । 

উনি বেশ ধারে স্ুস্থেনাকে, কানে, চোখে হাত বুলিয়ে 
উত্তর করেন, হ্যা! মানুব বলেইত মনে হচ্ছে! কেন 
আপনার কিছু সন্দেহ আছে নাকি ?” হেসে উঠি সববাই-_ 
“নানা, তামাসা নয়! সত্যিই--গ্রাম বেড়িয়ে একথাটা বড্ড 
মনে হ'ল । - মনুষ্যত্ব আপনাদের সতাই নেই |” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উনি উত্তর করেন ধীরে ধীরে, 
“দেখুন শীলা দেবী! আপনার কথাগুলে। প্রথম প্রথম-এসে 
গায়ের লোককে আমিও বলেছিলাম । কিছু দিন পরে সব ঠাণ্ডা, 
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মানুষ কেই বা আছে সংসারে বলুন ত+?” আপনার, 
আমার, এর ওর কারোই মনুষাত্ব নেই বুঝলেন ?” 

ওঁকে ঠেলে পাঠাই সআ্রান করতে, অল্লেতে চ'লে যাওয়ায় 
নিশ্চিন্ত হই--কিন্ত সব্বনাশ বাধায় ঠাকুর পো। রক্ত চক্ষু 
ফিরিয়ে শীলার দিকে প্রশ্ন কর্ে--“হ' তখন রুগী দেখছিলাম । 
বলুন ত হঠাৎ আমাদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ হল কেন 
আপনার মনে? কিসে দেখলেন অমনুষ্যত্বের পরিচয় ?” 

আমার শরীর হিম হয়ে ওঠে-সনস্তে শীলা উত্তর দেয়; 
“বলব নিশ্চয়ই! আপনি ভাক্তার, আপনার দাদা একজন 
পণ্ডিত বাক্তি, গীয়ে যে এমন মহামারী হচ্ছে তার কোন 
উপায়-_মানে প্রতিকার করেন কি আপনারা ? আপনার! 
শিক্ষিত! আপনারাই যদ্দি প্রতিবেশী সম্বন্ধে অতট। 'কেয়ার 
লেস” হ'ন, তবে মূর্থ যারা তারাত হবেই, আপনাদের 
মনুযাত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জাগবার এই কি যথেষ্ট কারণ নয় ?” 

বাকা একটু হাসি হাসে ঠাকুর পো--“অল্রাইট ! মনুষ্যত্ 
আপনার নিশ্চয় আছে? কিন্তু আমার এই রোগিণী বুড়ি মা 
যখন কাছ দিয়ে যাচ্ছিল তখন অমন চমকে গেছলেন কেন 
বলুন ত? বুড়ী বলে? রোগী বলে! নোংরা বলে মানুষকে 
বারা দ্বণা করে তারা যাচাই করতে আসে অপরের মনুষ্যত্ব ,আছে 
কিনা? লম্বা লম্বা কথ! বললে মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়! 
হয় না। মনুষ্যত্বের পরিচায়ক কি কাজ করেছেন আজ 
পযন্ত ? 
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“কি হচ্ছে ঠাকুর পো! সব সময় মাথা গরম-যেন 
হুর্বাসামুনি- আয় ভাই শীলা, ওর সঙ্গে ঝজে বকতে হবে না। 
চানটান করবি--” তরল করতে যাই অবস্থাট। । কিন্তু বাবাঃ-_ 
বোমার মত ফেটে পড়ে শীলা--“বেশ! আমার ঘাট হয়েছে 
স্বীকার কচ্ছি! কিন্তু আপনিই .বা কি কম লম্বা লেকচার. 
ঝাড়লেন? আপনার দাদাও কম বান না--বড বড় প্রবন্ধ 
ঝাড়েন বড় লোকদের গালি ধিয়ে। কাজ কতটুকু করেন 
আপনার তাইই না হয় বলুন! ফেটে মরে যাচ্ছেন ত বড়- 
লোকের হিংসেয়--” 

সোজা হয়ে দাড়ায় ঠাকুর পো-_হাতের আস্তিনটা গোটার। 
হেসে পরিহাস করতে যাই__; 

বাপরে ! মারামারি বাধাবে নাকি? আন্তন গোটাচ্ছ 
যে! হাসিট| বেমানান হ'য়ে যায়। আবহাওয়া এত গরম ! 
“হিংসে আমর! করিনে, জানেন! হিংসা, ঘ্বণা বিদ্রুপ এগুলো 
গরীবের অভিধানে নেই-__বডলোকরাই হ'য়ে থাকে পরশ্র- 
কাতর। ন্যাষ্টি বলে নাকে রুমাল চাপা বড়লোকেরাই দেয়! 
আজ একে বুড়ী বলে ঘ্বণা করে সরে যাচ্ছেন। কিন্তু জানেন-_ 
ওর একমাত্র ছেলে যুদ্ধে গিয়ে মরে যাবার পর দাদাই ওর 
সংসার চালাচ্ছেন ? অথচ পাঁচটা টাকার জন্যে বৌদি একখানা 
কাপড় কিনতে পারে না--তাি দিয়ে রিপু করে নেকড়া পরছে। 
পারেন আপনারা? মনুষ্যত্ব যদি কিছু থাকেত আমাদেরই 
আছে। আপনাদের? ফুঃ_ জানেন খেতে পরতে বেড়াতে । 
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বড়লোকদের আমর! ঘ্নণা করি না, হিংসা করি না-_-করুণা করি। 
বড় অপদার্থ অভাগ্য জীব তারা । যান যান, দেরী হ'য়ে গেল 
আমার। এখনও হতভাগাগুলো বসে আছে-নে চলরে সাধু 
কোথায় তোর জামাই বাড়ী নিয়ে যাবি। তোমরা! খেও বৌদি, 
' মহামান্য অতিথি আছেন-_-ওঁকে খাইও । আমার ভাগ্যে আজ 
আর জুটবে না হয়ত ! হ্যা, দেখো, দাদাকে গপ গপ করে 
এক গাদা ডাল ভাত খেতে বারণ কোরো ও'র সামনে মুচ্ছা- 
টুচ্ছা যেতে পারেন হয়ত দাদার খাওয়া দেখলে ।” 

শীলাকে টেনেনিয়ে যাই ভেতরে শীলার রাগ হবে কি- 
অপমানে রাগে কীপছিল আমারও দেহ। বাঁড়ীতে এসেছে ! 
অতিথি, তার ওপর এমনি ব্যবভার! ভোনর। পরোপকারী 
ভালো লোক আছ থাক, তা বলে মানুষকে এত কড়া কথ! 
শোনাবে 

শীলার স্তদ্ধ গম্ভীর মুখের প্রতি ভাঁকিয়ে বড্ড মমতা হয় 
“রাগ করিস না শীলা! ঠাকুরপোর ব্যবহার যদিও অভদ্র 
তবু এইটুকু বলছি ভাই, অতটা অভদ্র ও নয়, আমার জন্যও 
ডুই ক্ষমা করিস ওকে ।” 

ধীরে ধীরে বলে শীলা, প্ভুল বুঝিস না সবিতা । রাগ 
আমি সত্যিই করিনি। সনৎ বাবুর কথ! শুনে পল্লীর অবস্থা 
সত্যিই বুঝতে পাচ্ছি আমি। বড়লোকেরা বড় বড় কথা 
বলে, কাজ করে না- এতো সত্যি কথাই উনি বলেছেন। 
আমার বড় ভূল আজ ভাঙ্গল ভাই, রাগ করি নি। রাগ করিনি 
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বলেও বেশ বুঝতে পারি রাগই সে করেছে। খেতে বসে বখন 
সে প্রস্তাব তোলে, “মাজই যাব ভাই, অথ বাবুকে বলে ব্যবস্থা 
করেদে'। চমকে উঠি__-“সেকি! ছুদিন থাকবি বলে এসেছিস, 
রাগ করে চলে যাবি! তুই বিশ্বাস কর শীলা--ঠাকুরপোর 
অন্তরের কথা ওই হ'লেও তোকে বিধবার জন্যে তা বলে 
নি, সবাইকেই অমনি রূঢ় কথা বলে ও। কিন্তু অন্তরটা গঙ্গা- 
জলের মত সাদা । গরীব দ্ুঃখীদের ওপর বড্ড টান ওর। 
ভূুই ক্ষমা কর ভাই!” একটুখানি হেসে বলে তোর 
মাথায় ওই রাগ ভূত ঢুকেছে-সবিতা! রাগ আমি সত্যিই 
করিনি। - আবার আসব, একট! কথা ভাবছি মুনে মনে । বলতে 
এখন পাচ্ছিনা তা, তাই বলছি ভাই আসবই আমি, ভুল বুঝিস 
না তুই।” 

উনি কথা কননা একটাও । ঠাঁকুরপো বাড়ী ফিরে চমকে 
ওঠে-_ব্যাগট্যাগ বাঁধা দেখচি, চললেন নাকি বৌদি তোমার 
বান্ধবী % ভারি দুঃখ হ'চ্ছিল। বেচারী এলো এত আশ করে, 
পায় পায় চলে যেতে হ'ল তাকে । খোচা না দিয়ে পারি না। 
"হ্যা যাচ্ছে বৈকি! তোমাদের অভদ্র ব্যবহারে এখানে থাকার 
স্পৃহা আমারই চলে যাচ্ছে তার--ওত পর। ছিঃ ছিঃ-_ভত্র 
মহিলার সঙ্গে কথা বলতেও শেখনি তোমরা ৷» লজ্জা হ'তে 
দায় পড়ছে! বিক্রপ ভর! কণ্টেই জবাব দেয় ঠাকুরপো-_- 
“ভারি দুঃখিত বৌদি! ব্যাথা পেয়ে তোমার বান্ধবীটি চলে 
যাচ্ছেন বলে। কি কোরব ? আমরা গেঁয়ো লোক, বুঝে সুঝে 
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কথা বলা ধাতে আসে না। তা! স্মি ভেব ন। বৌদি-_ওঁর এ 
দুঃখন্মৃতি দ্বএক ঘণ্টাব বেশী স্থায়ী ভবে না। বেখানে অবাধ 
আনন্দের আনহ।ওয়া, সেই ভাই -সোসাইটিতে গিয়ে পড়লে_-সব 
কুলে যাবেন ।” চোখেব জলে ব্দায় দিলাম শীলাকে--সত্যি বড় 
ছঃখ বাজল মনে, এমন ছুবাবহার ওরা কেন কোরল বুঝতেই 
পারলাম না অনেক ভেবে_- 

যাবার বেলার আর একবাব বলে গেল শীলা...“ভুল 
বুঝোনা ভাই । আবার আসব-তাই এত শীগগ্সীর যাচ্ছি-"" 
আশীববাদ কব মেন আবাব আসতেই পারি ।”-- 

সতাই আমে শীল।! খবব দিয়ে জল্পনা কল্পনার অবসর 
দিয়ে নয়, ভঠাঙ একদিন । 

আশ্চধ্য হই সরল অমনাড়ম্বর বেশতৃবা দেখে । আরও 
আশ্চধ। ক!ব দেয় সে আমাকে প্রণাম করেত 

“এ আবার কিরে? প্রণাম করছিস যে বড়!” বুকে 
জড়িয়ে ধবি তাকে । “আজ আর বন্ধু নয়! আজ বোনের 
মর্যাদ। চাইতে এসেছি ভাই । তোমার কাছে থাকবাব ভিক্ষা 
দিতে হবে” মুছু কণ্টে উত্তর দেয় শীলা । ছুব্বোধা হেঁয়ালীর 
মত মনে হয় তার কথাগুলো, ভাবতঙ্গী। চঞ্চল শীলা হ'য়ে 
গেছে হঠ|ছ স্থির! । চলনে বলনে কেমন বেন একটা সংযত ভাব । 
বুঝতে পারি না কিছুই-_-আবার বলে সে, “এখনও বুঝতে পারছ 
না ভাই ? আরও কি বলতে হবে ? বাবার মত নিয়ে তোমাদের 
আশীর্ববাদ চাইতে এসেছি । এর জন্য যা কিছু করতে বল আমি 
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প্রস্তুত! চল আগে যাই যেখানে গা'ল খাবার ভয় বড় বেশী, 
স্থরথ বাবুকে কিন্ত আমি মুখফুটে কিছু ন্ূলতে পারব না। সন্ধ্যে 
বেলা বাবা আসছেন”... 

আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে যাই! ছুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরি শীলাকে প্রবল আবেগে “সত্যি শীল। সত? ঠাকুর- 
পোকে তুই বিয়ে করবি? স্ুখা হবি ভাই অশীর্ববাদ কচ্ছি-_ 
প্রণাম করে যখন গুরুত্ব দিলি কায় মনে আশীববাদ করি- তুই 
স্বখী হবি। ভগবানের আশীববাদ তোর মাথায় অজত্র ধারে 
পড়বে”-_বলতে পারি না। ভাষা জোগায় না মুখে । 

“এত উচ্ছাস কাকে নিয়ে বৌদি! ওঃ আপনি! আবার 
এসেছেন ? চোখা চোখা বাণ এনেছেন অনেকগুলে। নিশ্চর £” 
হাসিমুখে ঘরে ঢোকে ঠাকুরপো-এ হে-হে, একী করছেন 
সর্বনাশ ! প্রণাম করলেন কেন? সেকহ্যাণ্ড করুন, জানি 
আমি ।” প্রণাম করে উঠে দ্রাড়ায় শীলা, বেরিয়ে পড়ি আমি 
ঘর থেকে । “নাও বাপু, বোঝাপড়া তোমরাই কর, তৃতীয় 
ব্যক্তি এখানে না থাকাই ভাল। রান্না বান্নার জোগাড় দেখতে 
হবেত 

কিন্তু পারিনে, একটু শুনতে ইচ্ছে যায় শীলার কেরদানীট!। 
দেখবার লোভ সামলান দায় হয়। কেরদানীই বটে !, ঠাকুর- 
পোকে হজম করা সোজ। নয়। ঝুনো নারিকেলের মত ওর 
ওপরটা কঠিন, সংস্কৃত কাব্যের মতই আগে ছূর্বেবাধ্য, বুঝলে 
মিষিও। আস্তে আস্তে বলে শীলা, “সেদিন বড্ড ভাল লেগে- 
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ছিল আপনার কাছে কঠোর সত্যি কথা কতকগুলো শুনে । 
তাই আবার এসেছি । জানি আমার এ ইচ্ছাকেও বিজ্রপ 
করবেন আপনি, তা করুন, কিন্তু ফিরিয়ে দেবেন না আমায় । 
তিরক্কারে তিরস্কারে আমার মনকে খাঁটি করে নিন ।-_সহকম্মিণী 
করবার যোগ্য করে নিন আপনি ।” 

বিভ্রপের ত গোড়াই মেরে রাখলেন! বিদ্রপ করা যায় না। 
কিন্তু জিভ্ঞসা করি__-হঠাৎ এমন ছুশ্্রতি হ'ল কেন আপনার? 
আর অভিভাবকই বা কেমন আপনার? যেখানে পেখানে 
যার তার সঙ্গে সহকম্মিনী হব বল্লেন আর ছেড়ে দিলেন ?” 
ছুন্মতি ! দুর্মতি নর তা আপনি নিশ্চর জানেন। কেন হ'ল, 
বলেছি ত বড্ড ভাল লেগেছে আপনার কাছে পাওয়া সে দিন- 
কার তিরস্কারগুলো-"*শুধু রিক্ত হয়েই নিজেকে নিবেদন করতে 
এসেছি! বিষ্ঠার দন্ত, ধনের গর্বব নিয়ে নয়। আর বাবা! 
বাব। সত্যিই,ভালো৷ । আমাকে ঘিরেই তার সম্পদ সঞ্চয় । আমি 
ন্ুখী হ'লেই তিনি শ্ুখী হবেন, কাজেই মন মতে স্বামী বরণে 
তিনি বাধা দেবেন কেন? আশীর্বাদই করতে আসছেন 
তিশি 1৮ 

“ভু, সব ঠিক ঠাক ! ধনের গর্ধ্ব, বিদ্যার দস্ত নয়ত তবে কি 
এ? ভেবেছ সুমি ইচ্ছে কর্লে আর লুপ লুপ করে আমি ছুটে 
গেলাম ? পাগল নাকি! ভুমি যাও বাবা, আজই পথ দেখ! 
আমার মত অনেক ডাক্তার জুটবে তোমার রূপ গুণের গন্ধে । 
আমাকে কেন আর জড়াচ্ছ”-..«আপনি যাই বলুন আমাকে 
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দূর করতে পারবেন না। গ্রহণ করুন বা না করুন নিবেদিত আমি 
হয়েই গেছি। রাগ করবেন না আপনি! মিনতি করছি, 
আমায় পরীক্ষা করে দেখুন ।” 

“বেশ! সেই ভাল ! কিন্ত পরীক্ষা দিতে চাইছ যে পারবে 
ভুমি? যখন ঘাট থেকে জল তুলতে হবে-*'যখন কাপড় সে 
করে কেচে পরতে হবে, যখন ভিজে কাঠ ঠেলে রণাধতে হবে 
তখন? 

তার পরও ! খাওয়৷ এবং পরা আমাদের জীবনের মুখা 
উদ্দেশ্য নয়। কাজের জন্য জীবন। সে জীবন বাঁচাতে হোলে 
খাছ্ের প্রয়োজন, তাইই খাছ্যের আয়োজন! অগুসল য। কাজ। 
যেতে হবে আমার সঙ্গে কলের! রোগীর সেবা করতে, যেতে হবে 
বসন্ত হ'লে সেখানে । টাইফয়েড রোগীর কাছে পালা করে 
রাত জাগতে হবে। পারবে 2” 

“পারব! না! পারিত তিরক্কীরে শিখিয়ে দিও তুমি ! তাহলে 
ত ভুল হবে না” মৃছ্কণ্ঠে উত্তর করে শীলা! “ছঃখে 
কিন্তু পিছিয়ে গেলে চলবে না । বলে দিচ্ছি ত এখন থেকে ।” 

হাসি আসে আমার অন্তরাল থেকে । যেন মৌচাক ভাঙ্গতে 
যাওয়! কিং! রাত্রে চুরি করতে বেরোনো জ'টে বুড়ীর আম 
বাগান হ'তে কাচামিঠে আম। “দেখো ভাই, আমায় যেন 
ফেলে এসো না” 

কানে আসে আবার ওদের কথা; “আচ্ছা তোমার বাবার 
সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হবে? যদিও অনধিকার, তবু জিজ্ঞাসা 
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করছি। তুমিত একমাত্র মেয়ে ?” উত্তর করে শীলা'**সম্পত্তি 
অবশ্য যৌতুক বলেই লেখা পড়া করেছেন বাবা! বে ক্রোড- 
পত্রে লেখা আছে-*-তা দিয়ে এই গ্রামে স্কুল, হামপাতাল, 
স্ৃতিকাগার এই সবই ভবে । 

তুমি আমি তার ব্যবস্থাপনা কর্তে পারব শুধু। বিশ্বাস 
করো তুমি আমায়। আমি হঠাৎ খেয়ালে এমন কথা বলছি 
না। কাতর হ'য়ে ওঠে শীলার কণ্__“তবে যদি কোনও 
দিন কোনও মোহ আসে, অন্তায় করতে বদি মুন মায়'" "তবে 
ছুমি আনার সে মোহ দূর্বলতা দূৰ করে দিও।” 

“শীলা! আ্পীলা! আমিও দেবতা নই, মোহ ছূব্বলতা 
মামারও আছে। আজই মনে হচ্ছে, তোমাকে নিবে বসে গল্প 
করি। এতক্ষণ করছিলাম ছলনা করে বূঢুতার অভিনর। 
কিন্ত শীলা, মোহ ছুর্ববলত। এলে আমাকেও ভুমি রক্ষা করো। 
বড় ছুঃখী জামার দেশের লোকেরা'*'তংদের ভুলে যেতে দিও 
না তুমি । জামার জীবনের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য, আমার গ্রানের উন্নতি 
করা...সে পথ চ্যত করে! না যেন তুমি |” রুদ্ধ কণ্ঠ ন্নেহে গা 
হয়ে ওঠে ঠাকুরপোর*** 

শীল আবার নত হয় তার পায়ের কাছে। অলক্ষো 
আঁশীর্ববচন উচ্চারণ করি আমি অন্তুরীক্ষে' "ঈশ্বর | 


এ 
বিদাশা 
দুঃখের বোঝা যখন বড্ড গুরুভার হয়ে উঠেছে, ভাবছে 
যখন নর্মমদা কেমন করে-*কোন পথে দেবে অমীমকে মুক্তি, 
তেমনি সময় আসে বিপাশা-"-আবাল্য বান্ধবী নন্মাদার 
বাড়ীওয়ালার কঠোর মন্তবা কতকগুলো হজম করে বসে 
আছে অসীম গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে, মান্জর রুক্ষ মানর 
উষ্ণপ্রকাশস্বরূপ ছুটো কিল খেয়ে কাদছে যখন ত্রিবেণী, 
কিছুই না বুঝে কি একটা ঘটে গেছে বুঝে হক চকিয়ে এর 
ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে যখন ত্রিবেণীর ভাইটি, ভাবছে যখন 
নন্দ, গলার দড়ি দেবে? ছাদ থেকে লা।ফয়ে পড়বে, ছেলে 
মেয়ে দুটোকে বিষ খাইয়ে দেবে কি? কেমন করে কি উপায়ে 
দেবে সে অনীমকে মুক্তি ! 
সদা সুন্দর সদ! প্রফুল্ল অসীমের দেহে এসে গেছে অকাল 
বার্ধক্য, হাসি পালিয়েছে'যেমন করে দেশের সুখ 
সাচ্ছন্দ্য উধাও হয়েছে তেমনি করেই অসীমের হাসিমুখ দেখ- 
বার কোনও উপারই খুঁজে পায় না নম্মদা। বোঝে ফাসীর 
দড়ির মতই তাদের ভাবনা এঁটে বসেছে অসীমের গলায়__রুদ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে তার শ্বাস। 
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মাসের অর্ধেক দিন রাস্তায় লাইন দিয়ে দ্রীাড়াতে পারলে 
সংগ্রহ কর! যায় নুন ভাতের মত কিছু জিনিষ । কিন্তু দাড়াবে 
কেমন করে অসীম? নুন ভাতের আমল ্রশ্রত লাইন নয়... 
লাইন দিয়ে, ভিজে পুড়ে 1! আনতে হয় তাতে ভিক্ষে নয়'*" 
তার জন্তে চাই অনেকগুলো টাক! । অফিসে কামাইত কামাই 
বড়বাবু চোখ রাঙ্গিয়ে ফাইন করেন সামান্য দেরী হলে। ট্রামে 
উঠতে নাই পার, ঝুলেই যাঁও গড়িয়েই পড়, একচুল লেট 
হবার যে নেই, কামাই হলে একদম চাকরী যাবে তা বলে 
দেছেন পষ্ট। চাকরীতে লোক ছাটাইয়ের যা একট। হুজুক 
পড়েছে, বড় ভয়ে, সন্তর্পণে দ্রিন কাটাতে হয় অসীনকে । 

লাইনে দাড়িয়ে কয়লার ঝুঁড়ি হাতে ডিজে পুড়ে ভ্রিবেণীই 
যোগাড় করে কয়লা, ভিখারার মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে রেশনের 
মস্ত লাইন শেষে আনে সেই ছুটে চল, পাশের ঘরের ভাড়াটে 
ছেলেটিও দয়া করে সাহায্য করে অনেক সময়। কাপড়! 
কাপড় পরবার মখ গরীব কেরাণীদের পরিবারের ন৷ থাকাই 
ভাল, কিন্তু দেশে এখনও নারীর উলঙ্গতা লোকের চোখ লহ 
হয়নি । তাই মাঝে মাঝে আত্মহত্যার সংবাদ শোন! যায়***বস্ত্রা- 
ভাবে, না শোনা আরও কত আছে। তিল তিল করে হত্যা 
ত নিত্যই দেখ! যাঁয়। 

ভাল ছু' একখান! শবাস্তিপুরে সাড়ী ছিল নম্মদার, তাই পরে 
চালিয়েছে একটা বছর । লাইনে দাড়িয়ে মমীম যা যোগাড় করতে 
পেরেছে তাতে কুলোয়রি অসীমেরই। কিন্তু আর যে চলে না! 
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বন্্রাভ!বে আত্মহতার কথা আর গল্প নয়, মর্মে মন্মে অনুভব 
করে নর্দমদা' "চলে না আর । এদিকট! ঢাকতে গেলে ওদিকটা 
আলগা হ'য়ে যায়। ভাড়াটে সমাকুল বাড়ীর কলতলায় এক 
বালতি জলের জগ লড়াই করবার মত আক্রু রঙ্গ] করা চলে ন 
আর শতছিন্ন সাড়ীগুলে। দিয়ে । শুধু নর্মদার নয়, সব মানুষেরই 
আজ এক দশা । টা লে। টি চোরাকারবারীদের, তাদের 
পৃষ্টপোষক শামকদের হাত হ'তে মুক্তি মাগে প্রতোক মানুষেরই 
জীবন দেবতা । 

কিন্ত হয় না, মুক্তি মেলে না! অভাব অবিচার হতে 
কোথাও কোন পরিত্রাণ পাবার আশাও দেখ| যায় না, মানুষের 
রুদ্ধ আক্রোশঃ অভ্ভাব অসাচ্ছন্দ্যে জ্বালা উৎসারিত ভয় 
আপনারি পারিপাগ্রিকে, তাইই আজ মানুষে মানুষে এত 
হানাহানি, রেষারেঘি। দয়া__ধর্মা, পরোপকার কথাগুলো উঠেই 
গেছে মানুষের অভিধান হ'তে, মনেও পড়ে না আর সে কথা- 
গুলে! কেমন করে পড়বে? কখন পড়বে? ভর, শিক্ষিত 
মানুষে মানুষে প'ড়ে যার কুকুরের মত কাড়াকাড়ি একটুকরো 
কয়ল। নিয়ে, রেশনের দোকানে আগে দাড়ান নিয়ে। 

হঠাৎ যেন বিংশ শতাব্দীর মানুষ চলে গেছে সেই উলঙ্গ 
বর্বরতার যুগে, দেহে ভদ্রতার আচ্ছাদন রইলেও অন্তরে উকি 
দিচ্ছে সেই আদিম বর্ববরতা, জানোয়ারের মনেও যেটুকু স্বজাতি 
গ্রীতি আছে-_তা নেই আজকের বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত 
মানুষের মধ্যে । নর্ম্দার হৃদয় মুক্তি মাগে! অন্তরের ভগবান 
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তার বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে। সহাই সে ভাবে-বিষ খাবে কি? 
বিব? বিষই বা পাবে কোথায়? আফিম কিনতে গেলেও ত 
লম্বা লাইন! গলায় দর্ডি দেবে সে! আসমকে মুক্তি দিতেই 
হবে, না হলে অনীম বাঁচবে না। সেচিস্তা সইতে পারে না 
নষ্মাদা | 

ঘুট ঘুট করে কড়ট। ন'ড়ে ওঠে । চোখ মৃছে জিজ্ঞান্থ 
দিতে তাকায় খ্রিবেণী-খুলব। 

“খোলতো ! হয়ত বাড়ীওয়ালাই এসেছে আবার-__কি 
বলবে কে জানে। যাও খোলগে--কি আর করবে” 
অনুমতি দেয় নম্মদ1-_-“বাড়ীওয়াল! ! ঘরওয়ালা বল--কিংবা 
গোয়ালওয়ালাও বলতে পার”-্যঙ্গ করে ওঠে অসীম । হক- 
চকিয়ে দাড়ায় ভ্রিবেনী- বাড়ীওয়ালা নয়, ভদ্র মহিলা একজন, 
জিজ্ঞাস! করেন “নিম্মদা এখানে থাকেত ? ভুমিই না ভ্রিবেণী? 
সেই কতটুকুন দেখে গেছ । আমায় চেন? আমি মাসীমা-- 
জেলে ছিলাম ।” 

জলভরা চোখে হামি বিকমিক করে ওঠে_ পায়ের ধুলে৷ 
নেয় ত্রিবেণী--“হ্য। এবার চিনতে পেরেছি-_বিপাশা মাসীমা 
আপনি, তাইত? মা খুব বলে আপনার কথা-_” 

“আমার বুড়ীমা”."*চিবুক ধরে নাড়া দেয় বিপাশা, চল 
মায়ের কাছে যাই”-_ঘরে ঢুকে ছৃহাতে জড়িয়ে ধরে বিপাশ! 
নম্মদাকে- “আজই রিলিজ হ'ল ভাই, তোর জন্যে বড় মনটা 
কেমন করছিল কদিন, তাই আগেই তোর কাছে এলাম-_- 
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সন্ধ্যে বেলা বাড়ী বাব। অসীম বাবু ভালত? অত বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে কেন?” অসীমের দিকে কিরে প্রশ্ন করে বিপাশ।। 
উত্তর দেয়ন। অসীম। তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে শুধু শুখনো মুখে 
তার! নম্মদার দুচোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ে ঝরঝর করে, 
বান্ধবীর স্সেহের পরশ নাড়া! দেয় তার রুদ্ধ বেদনায় । আশ্চধা 
হয়ে আবার প্রন্ন করে বিপাশা--“কি হলো জাই নম্মীদা, 
ত্রিবেণীর কচি মুখেও বিমর্ব ভাব--তোরা কথা বলছিসনা-_ 
ঝগড়া করেছিস নাকি ছুজনে %” “ঝগড়া?” তীক্ষ হ'য়ে 
ওঠে অসীম, “ঝগড়া করা ভাব করা ওসব কাব্য, পেটে ভান 
থাকলে কাব্য আসে, ভাব, ঝগড়া, আদর, অনাদরের প্রশ্ন 
উঠতে পারে । সখের জেল খাটেন আপনারা, গতর্ণমেন্টের 
পয়সায় খান__বুঝবেন কেমন করে অবস্থা কোথায় ঠেকেছে, 
আপনাদের মত ছুমাস ছমাগের জেল আমাদের নয়, আমরণ 
কণ্টা্- মুক্তির কোন আশা নেই_উঠতেই পারেনা মুক্তির 
প্রশ্ন 1” ছুহাতে যুখ ঢাকে অসীম, বোধ হয় পুরুষের দৌর্ববল্য 
চোখের জল ঢাকতে, নন্মদা। বিপাশার হাত ধরে টানে, “আয় 
ভাই। কতদিন পরে এলি-_ অভ্যর্থনা বেশ ভালই হল, চল 
বাইরে বসি, ওর মনট। ভাল নেই আজ--আর--” 

বাইরে বসতে চায় নম্মদা! গাড়ী-বারান্দা বা অন্ততঃ সরু 
একখানি বারান্দাও নয়, সিঁড়ির নীচে কলতুলার গায়ে একফালি 
রুক। রান্নার উনুন-ইাড়ি-কড়া সেইখানেই থাকে, বুষ্টির 
দিনে রান্না করা যায়না--ঘরের মধ্যেই সে পাট চুকিয়ে নিতে 
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হয় । একখান পিঁড়ে পেতে বসায় নর্্মদা বান্ধবীকে ! 

“্ডুইত ভাই আগষ্ট হাঙ্গামীয় জেলে গিয়ে বাঁচলি-আর 
সেই হ'তে দুভিক্ষ মহামারী হ'ল ব্যাপক--আজও তার জের 
টেনে চলছি ভাই, আর চলেনা, কোনমতেই পারিনা আর 1৮ 

“চালাতেই হবে যে ভাই ! ভেঙ্গে পড়লে চলবেনা । 
আজকের দিনেইত মেয়েদের সত্যকার পরীক্ষা । শত ছুঃখ- 
ছুর্ভাগ্যকে জয় করে- স্বামীর হাত ধরে চলবার এই যুগকে 
ব্যথ। বধিভীবিকা বলে নিসনা নর্ানা, এ ছুঃখ-রাতির পরে 
স্থখের উধা আসবেই-” সান্তনা দেয়--বিপাশা। ক্ষোভের 
হাসি ফুটে ওঠে নর্াদার সুখে--“তুই বুঝবিনা বিপাশা, বিয়ে 
করিস নি- সন্তান নেই, এ-ছুঃখের ধারণা করতে পারিসনা 
তু । বড় বন্ড কথাগুলো ও একদিন ভামিও বলতুান_ও ধু 
বলারই জন্যে ৷ . সাহিভিক ভাষা ও |” দুঢ়ক্ে উত্তর করে 
বিপাশা, “ৰলারই জন্যে নয় নর্দা, হাতে কলমে করবার 
কথা, একথা! শুধু কথাই রইবেনা__কাজে হবে একথা । নারী 
গ্ধু ঘরে বসে দীর্ঘশ্বান হাহুতাশ করবেনা, পথের ধুলোয় 
স্বামীর সঙ্গে চেষ্টা করে কিরবে প্রাণ ধারণের উপকরণ, নারীর 
চেতনা আসবে এই লাঞ্ছনার মধ্য দিয়েই |” 

অধৈর্য্য কগে নম্দুদা বলে, “শুনবনা ভোর লঙ্কা লঙ্থা 
কথা, বড় বড় কথা! ছুদিন উপোষ করে আছি আমি । ওকে 
অফিস যেতে হবে জাজ খালি-পেটে, খানিকটা চ! পাত] সেব্দ 
জন গুড় গুলে ছেলে মেয়ে ছুটোকে দিয়েছে, ঘরে কয়ল! 
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নেই, লাইনে ছাড়িয়ে জলে ভিজে শুধু শুধু ফিরে এসেছে 
কাল ত্রিবেণী। মুঠোখানিক "চা'ল যা 'আছে ফুটোবার কোনও 
উপায় করে উঠতে পারলাম না জাজ, এতে যে কত বড় ছৃঃখ 
তা ভুই বুঝবিনা, ঘর ত কখনও বাঁধিসনি।” কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে নন্মরদা, স্তব্ধ গম্ভীর মুখে বসে থাকে বিপাশ। 

কিছুটা সময় কাদতে দিয়ে উঠে যায় বিপাশা, “একটাকার 
মুড়ী আন্থুনত অসীম বাবু । জেলে আজ কিছু খেতে দেয় নি, 
টাকাট। দিয়ে বলেছে, কিনে খাবেন বাইরে |” 

রক্ত রাঙ্গা চোখ ভুলে তাকায় অসীম, “তাই ভিক্ষে 
দিতে এসেছেন আমাদের ? রাস্তায় যান--অনেক ছুঃখী আছে 
ছুটো ভাতের জন্য সন্তান বিক্রী সতীত্ব বিক্রী করে, 
তেমন নমুনা,ঢের দেখতে পাবেন, এখানে এখনও তেমন অবস্থ। 
মোটেই হয়নি, যান রাস্তায় যান।” আঙ্গুল ভুলে পথ- 
নির্দেশ করে- মূহুর্ত দাড়ায় বিপাশা--তারপর বেরিয়েই যায় 
চঞ্চল পায়ে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে জামাকাপড়ের সন্ধান করে 
অসীম। “রাজনীতির চচ্চা করতে এসেছেন এখানে! আরে ! 
পেটের দায়ে দেশের অবস্থা কণ্টাগত ওঠাগত যখন, শিক্ষা, 
সম্মান যখন সব গেছে_মৃমূষু' অবস্থায় পৌছেচে যে দেশ__ 
সে দেশে আবার রাজনীতি 1” গজগজ করে অসীম আপন 
মনে । “আনলাম আমিই কিনে। ভাবছিলেন বড্ড জব্দ 
করেছেন না?” চমকে মুখ ফেরায় অসীম, মস্ত একট! মুড়ীর 
ঠোঙ্গা হাতে বিপাশা । 
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সহানুভূতি, স্রেছ ভরা কে সে অসীমের হাত ধরে “ছুটি 
মুখে না দিয়ে বেরুতে পাবেন না অসীম বাবু! এমনিইত-_ 
মরছে দেশ--একটু হাতপ! ছুড়ে মরায় দোষ কি? রাজ 
নাতির চচ্চা বলে রাগ করছেন। কিন্তু এইত সময়। ছুঃখের 
দাহনে দেশ জ্বলে পুড়ে খাটি হয়ে গেছে-এবার আসবে 
নিশ্চয় সুদিন, সেই আশায় মানুষকে বাচতে হবে সুদিন 
আসবেই--এই আমাদের বাঁচবার মন্ত্র হতাশ! এলে যে বাঁচার 
পথ রুদ্ধ করে দেওয়া হবে। যাকগে আম্মুন ত ছুটে! মুডী 
মখে দেবেন ।” 

সহজ সরল আবেদন অসীম উপেক্ষা করতে পারে না 
দুটো মুড়ী মুখে দিয়েই বেরুতে হয় । ছেলে মেয়েদের খেতে 
দিয়ে দ্বই বান্ধবী মুড়ী নিয়ে বসে মধ্যাহ্ন ভোজনের ভুন্ত | 

“দেখ নম্মদা! সুই অসাম বাবু ছুজনেই বললি ছুঃখের 
বার্তা আমার জানা নেই, সখের রাজন*তি করি, সুখের জেল 
খাটি । সত্যিই ভোর দারিদ্র্য দেখে বুঝতে পারছি কত বড় 
নিপীড়ন এ, কত অসঙ্ যন্ত্রণা সহা করতে হচ্ছে তোদের । 
কিন্তু জানিস না ভাই দেখতে পাওয়৷ বার না শোনাবারও 
স্বাধীনতা নেই, কত অসহা পীড়ন নিজ্জন কারাগারে--বিনা 
অপরাধে রাজবন্দীরা, বিপ্লবীরা পাচ্ছে-_পেয়েছে, বলবি হয়ত 
ষে ও সখ করে, কিস্তু না ভাই সখ নয়--এভাবে একশ্রেণী 
বিদ্রোহ না চালালে তোদের মানে সামাজিক মানুষদের মর্যাদা 
আরও হীন হোত। আক্রিকা আমেরিকার মত ক্রীতদাসের 
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লাঞ্ছন। জুটত ভারতীয়দের ভাগ্যে, হয়নি শুধু জাগ্রত বিদ্রোহী 
দলের আন্দোলনের ফলেই । তাই বনি তোর ছুঃখ, সংসারীর 
দুঃখ অপেক্ষা আমাদের ছুঃখকে ছোট দেখিন না ভাই । 
কায়িক নিধ্যাতন আমাদেরও কম সইতে হয় নি। দেহের 
ক্ষিধে অপেক্ষা মনের ক্ষিধেও কম নয়, দেহের ন্দিধেতে মানুষ 
সতীত্ব, সম্ভান বিক্রি করেছে হয়ত সত্য, কিন্ত জানিস না 
ভুই মনের ক্ষিধে কত মহৎ মানুষের মাগা ধুলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছে । নিজ্জন সেলে সদা জাগ্রত পাহারার অলে অনিদ্রায় 
যখন দিন কেটেছে, তখন অন্তুর কেবলি চেয়েছে যত ঞ্হাটই 
হোক না কেন একখানা ঘর, সবল বাহুর নিচে একটু আশ্রয়, 
কচি মুখের মা ডাক। পাগল হয়ে গেছি এক একদিন যেন । 
নিজের চুল ধরে টেনে ছি'ড়েছি, কামড়ে দেখেছি নিজের হাতে 
ব্যথা লাগেকি না? বেঁচে আছি কিনা? তাই বলছি ভাই 
নিজের দুঃখে অধীর হ'য়ে পরের দ্ুঃখটাকে ছোট দেখিস না। 
ছুঃখের বোঝা আজ বধার মেঘের মত চেপে বসেছে আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনে, অভাবে হারিয়ে গেল ফুরিয়ে গেল এক 
শ্রেণী, আর এক শ্রেণী ক্ষিগুব সঞ্চয় করেছে সম্পদ-_ 
সে সম্পদের বোঝা বিপদ হ'য়ে চেপে আছে তাদের ঘাড়ে 
শান্তি, স্বস্তি দেখতে পাবি না ভূই অর্থবানের ঘরেও--” 

“কিস্ত বিপাশ। বুঝতে পাচ্ছিস না তুই, বড় কথা শুনে 
চলবার দিন আমার মোটেই নেই। এক কালে বড় কথা 
আমিও অনেক ভেবেছি । আজ ভাবছি আত্মহত্যার কথা, 
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আমি মরলে ছেলে মেয়ে ছটোকে অনাথ আশ্রমে না হয় 
মামার বাড়ী পাঠিয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে ও। না হ'লে 
এমন করে ও আর বাচবে না তার পর ত আমায় মরতেই 
হবে বিপাশা না খেয়ে।” কান্না নন্দার স্বর রুদ্ধ করে 
দেয়। 

সেহমধুর হাতে চোখের জল মুছিয়ে দেয় বিপাশা । 
“ছিঃ নম্মদা! হার মানলি তুই এরি মধো! এমন দুঃসময় 
দেশের কখনই থাকবে না, সবসময় আসবেই-_আমর! না থাকি 
থাকবে আমাদের পরবস্তীরা, নারী জগ্ম বলে স্তুই গর্ব করে- 
ছিলি এক সময় মনে নেই তা? স্থষ্টি করবি ভূই বলিষ্ঠ 
সন্তান, দেশের দশের কাজে দিবি তাদের দীক্ষা শত হুঃখ 
বেদনাতেও ভেঙ্গে পড়বি না স্তুই, আদর্শ স্ত্রী হবি-_হবি 
আদর্শ মা, সব ভুলে গেছিন মে সব কথা? তবে কি বুঝব 
নন্মদা'ও করে ছিল এক দিন নিছক রঙ্গীন ভাব বিলাস ? 
প্রয়োজনের কাছে সে পরাজয় মেনেছে |” 

“ইা] ভাই । হ্যা। তোর নন্মদা, তোর প্রিয় বান্ধবী 
সত্যই হার মেনেছে । আজ বলতে লজ্জা হ'লেও বলছি 
সে দিনের সে চিন্তা নিছক ভাব বিলাস, কোনটাই দেখছি 
ত1 বাস্তব জীবনে সম্ভব নয়। কল্পনাকে রূপ দেবার কোন 
রংই আজ ভাগারে নেই আমার-_হার মেনেছি আনি। কি 
ছুঃসহ অভাব, কত অন্যায় অবিচার গরীব গৃহস্থরা সইছে 
তার ধারণা সত্যই ছিল না শুধুই ভেবেছিলাম সহা কোরব ৷ 
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নারী যে ধের্য্যের প্রতীক দেখিয়ে দেব তা সংসারকে ! কিন্তু 
সহ্য করা আর সম্ভব নয়। 

আমি মরে না গেলে ছেলে মেয়ে ছুটোকে দাদ! বৌদি 
নিতে চাইবে না, অভাবের পীড়নে তাদের ঘরও বিপর্যস্ত ! 
বোমার সময় গেছলাম--মাস ছুয়েকের বেশী টিকতে পারি নি 
বৌদিদির বাক্য যন্ত্রণার ঠেলায় । কেনই ব1! দেবে না বাকা 
যন্ত্রণা, তোকে দেখে আমার বুকটা ধড়াস করে উঠল খেতে 
দেব কি ভেবে, তাদেরও তাই । অভাব উলঙ্গ হ'য়ে আত্ম 
প্রকাশ করলে ত মানুষে মেনে নিতে পাঁরে না। আমি অনেক 
ভেবেছি বিপাশা! কোনও উপায় নেই, মাঝে মাঝে মনে 
হ'য়েছে আত্ম বিক্রয়ের কথ। কিন্তু তাই বা কোথায় কর 
কাছে যাব! রূপ যৌবনও ফুরিয়ে গেছে-_আত্মহত্যাই 
কেবল এখন পথ” ফুপিয়ে কেদে উঠে নর্মদ | 

তিরস্কার করে না বিপাশা, মস্ত বড় অগ্নি গ্রহের দ্বার 
খুলেছে নন্মদা কিছু উত্তাপ বেরিয়ে গেলে তার জালার 
নিবৃত্তি হওয়ার সম্ভব, নীরবে নম্মদ্দার পিঠের ওপর হাতটা 
বুলোয় সে। 

কান্না সমিত হ'য়ে আসে । তখন বলে বিপাশা--“« 
সব যাতা কথাগুলো ভাবিস না নশ্মদা। তোর আর কি 
কোনও মূল্য নেই? দেহ মূল্য আত্মহত্যা ও সব কি বলছিস! 
অভাবে পড়েছিস শ্রম কর মূল্য পাবি। আজকের দিনে স্ত্রী 
পুরুষে শ্রম না করলে কারো সংসারই চলে না এতো জান৷ 
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কথা। স্তুই এতভেঙ্গে না পড়ে যে কোনও কাজ যে কোন 
মূলো কর, দেখিস অভাব কমে যাবে |? 

বিশ্সিত দৃষ্টি মেলে তাকায় নশ্দা--“কাজ? কি কাজ 
কোরর আমি আই এ ফেল, কোনও মাস্টারী কেউ দেবে 
না। নাসিং? তাও ট্রেনিং নিতে হয় তবে, কোনও চাকরী 
ও মিলবে না অফিসে এইটুক বিষ্থেয় তবে কি কাজ করতে 
পারি আমি ?” 

“কিছু পার না--পার কেবল আত্মহত্যার পরিঝুল্পনা করতে” 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে বিপাশা তার স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ কঠে__-“দেখ 
নম্মদা এদেশের মেয়েদের আত্মহতা করাই ভাল। এমনি 
করে হাত পা গুটিয়ে আজও যারা মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসে 
থাকবে তাদের মর ছাড়া উপার নেই! স্ুস্ুর দ্বারে 
দাড়িয়েছে দেশ তবু তোদেন চোঁখ খুলল না? মাস্টারী আর 
কেরাণীগিরি দেখলি মেয়েদের নপাজ্জনের এক মাত্র পথ! 
কেন--এত যখন ছুঃখ যা ন। ভাববার তাই যখন ভাবছিস, তখন 
রশধুনীগিরি করে দেখ না? অপূর্বব স্থন্দরী নোস--বয়েসও 
ত্রিশের কোঠ ছাড়িয়ে গেছে, দারিদ্রে চেহারা লালিত্যশূন্ত 
ভয় কিসের? লজ্জাইব1 কিসের । না হয় ইনস্টলমেন্টে মেসিন 
কেন একটা _পেণী, ফ্রগ, ইজের করে দোকানে দে বেশ আয় 
হবে পেট চলবার মত। ন! হয় স্থুপুরী কাট, আচার, পাঁপর 
চাটনী তৈরী কর, ঝি গিরি কর-_হার মানিসনে, ছুঃখ তোর ত 
একার নয়, সাক্স/ দেশটাই ছুঃখে জর্জজর হয়ে আছে, আত্মহতা। 


৫৪ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


তাহলে সবাইকেই করতে হয়ঃ বাঁচবার চেষ্টা কর বাচার 
আদর্শ দেখ! দেশের সেইটা বড় প্রয়োজন” 

“বলতে সহজ বিপাশা-_-করতে নয়।” ধীরে ধীরে উত্তর 
করে “নর্শদা গেরস্থ ঘরের বৌ আমি__কার দোরে যাব “ওগো 
রাঁধুনি রাখ_-ঝি রাখ” বলতে? সেলাইয়ের কল কিনব! 
হাসি আসে বিপাশা তোর কথ শুনে, একটা পয়সা যার ঘরে 
নেই--তাকে এখন একশো টাকার ফর্দ দিচ্ছিস! তারপর 
এই অন্ধকার*ঘরে এসে কে অর্ডাব দিয়ে যাবে? তোর ওসব 
থিয়োরাটিক্যাল, প্র্যাকটিকাল নয় বিপাশ। |” 

“আমাদেরি দোষে প্রাকটিক্যাল হতে পাচ্ছে না নম্মদা। 
কিন্ত আর না! তোর হ্াত দিয়েই দেখাতে চাই আমি বাঁচার 
প্রথম প্রচেষ্টা, দোরে দৌরে ঘোরা অসম্ভব নয়--বাচার তাগিদে 
অফিসের দোরে দোরে ঘুরে পুরুষের পা ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, 
কাঁজেই দোরে দোরে ঘোরায় নারীর অপমান নেই ! (পুরুষের 
সঙ্গে তাল ঠকে লেখা পড়া শেখা, ট্রামে বাসে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ, 
ভীড়ে চাপাচাপি হয়ে যথাইচ্ছ৷ বিহার-_-এগুলোই স্ত্রী-স্বাদীনতার 
চরম লাভ মনে করে বসে থাকবি তাহলে চুপচাপ ?9 

“জীবন.যুদ্ধে কোমর বেঁধে পুরুষের পাশে দাড়ানর নামই-_ 
সত্যিকার সমানাধিকার, একা একটি পুরুষে পারছেনা আজ 
এতগুলি প্রাণীকে বাচাতে । ভ্ুইও চেষ্টা কর-_-তাতে অপমান 
ত নেই-ই বরং সম্মান আছে যে তুই হার মানিসনি, ফুরিয়ে 
ষাসনি সুই । শান্তির দিন আসে ভবিষ্যতে তুই স্বচ্ছন্দে তুলে 


বিপাশা ৫৫ 


নিবি আবার গৃহ-কন্মের ভার, জীবিকাজ্জনের পেশ! ছেড়ে দিবি 
তখন! এখন বাঁচ, বাচ! তোর স্বামীকেও। কাজ কর সাহস 
শত্তি আপনিই এসে যাবে, রেশনের থলি হাতে-_কাপড়ের 
কার্ড হাতে করে নিয়ে নিজেই গিয়ে দাড় রাস্তায়, দেখবি তোর 
পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে আরও কত নিপীড়িত নারী তোরই 
দেখাদেখি, কয়লার ঝুড়ি নিয় ত্রিবেণী ভিজবে কেন ? তুই যা 
সাথী হবে এই মহানগরীর কত ক্ষুদ্র গৃহ বধু, জীবনযাত্রার যা- 
কিছু উপকরণেই ষখন “কিউ'এর স্গ্তি তখন একা পুরুষে কেমন 
করে তা--সংগ্রহ করবে, আর নারীই বা কেন শন্যঘরে মানের 
বালাই নিয়ে বসে রইবে টুপ করে? অফিসে, বাসে, স্কুলে, 
কলেজে পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার দাবী না করে জীবনের 
কঠিনতম ক্ষেত্রের জন্যই নেমে পড়া আমাদের উাচৎ নর্্মদা ! 
কেননা-সহনশীলতা নারীর বেশী--আজকের দিনে জীবন 
যাত্রার উপকরণ সংগ্রহ করা সহনশীলতার পরীক্ষারই নামাস্তর । 
“ওঠ নম্মবা, চল কিছু কাপড় কিন আনি আঙ্গই সারাদিন 
বসে রুমাল তৈরী করবি, সন্ধোবেলায় দোকানে দিয়ে যা পয়স। 
পাবি--তাতে অসীমবাবুর সঙ্গে হাসিমুখে বসে চ1 খেতে পারবি 
নিশ্য়। তারপর বাড়ী থেকে এসে কল কেনার ব্যবস্থ। 
কোরব, কিন্তিবন্দীতে কিনলে খুব টাক! বেশী লাগবে না। চল 
চল-টাকা? ওইত তোর গলায়, 'ও আমি এসেই লক্ষ্য করেছি, 
সেই লকেট-টা--প্রথম বিয়ের রাতে অলীমবাবু দিয়েছিলেন__ 
তার ছবি আছে ওতে এইত? তা হোক, মিথ্যে সেন্টি- 
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মেণ্টালিটি তোকে ছাড়তে হবে, মরেই যাচ্ছিলি আত্মহত্যা করে 
দে ওই লকেট বিক্রি করে আজ রুমালের জন্য কাপড় শ্থতো 
কিনব, তুই কিনবি চল ।” 

ইতস্তত করে নর্শদ1 ! “ওকে জিজ্ঞাসা করবো! না বিপাশা ? 
রাস্তায় বেরুব আজ থেকে ?” 

উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে বিপাশা_-“ওঃ। সুবোধ মেয়েটি, 
গলায় দড়ী দেবার সময়ও নিশ্চয় তাহলে জিজ্ঞেস করতিস তোর 
ওকে? ন্তাকামো করিস না নশ্মদা চল, কাপড় ঠিক করে নে। 
শায়া নেই, না থাকে কোনও দ্বিধা আজ তোকে করতে দেবনা 
জীবন বাত্রার সহজ পথে, বাঁচার জন্যে যে পথ আজ একান্ত 
প্রয়োজন সেই পথে শভোকে আজ দীক্ষা দিয়ে যাব নর্মদা 
সুই আদর্শ দিবি আরও 'অনেককে, এমন করে ধ্বংস হবার জন্যে 
নারী জন্মায় না দেখিয়ে দিবি তুই তা এই ধ্বংসোশ্মুখ__ 
সমাজকে, নিজেকে ত সুই রক্ষা কববিই_আরও আদর্শ হবি 
তোর পারিপাখিক দুঃস্থ সমাজের । আয় আয় আর দেরী করা 
হবে না-ত্রিবেণী ভাইটিকে খেলা দাও আমরা আসছি”-- 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে বিপাশাকে অনুসরণ করে নম্মদা । 
বাচবে কি নম্দা ? 


___ ৫ ৯ 
নাজিনী 


জেল গেটেব বাইবে পা দিয়েই সমস্ত মন বিরক্তিতে ভরে 
ওঠে নলিনীব ! ফুলেৰ মাল!) ভোড়া, মোটব, বাবা, অজয়-_. 
অন্ুষ্ঠানেধ কোন ক্রটি নেই । সব কেহ, সব কিছুই-_মা 
আশঙ্কা কবে ছিল ঠিক তাই । 

প্রণাম কবে পিতাৰ চবণে “কিসেব এ অভিনন্দন বাবা ? 
পবাধীনতাঁন জ্বালায় জর্জবিত হ'য়ে জেলে বসে-__ছুটো বছ্ইব 
মলম জীবন যাপন কবলাম তার জনা ধিক্কার পাওনা হ'তে 
পাবে, কিন্তু অভিনন্দন নয়! আব আভিনন্দন নেহানাই পেয়ে 
গাপেন--পাবেনও) আমবা নই |” 

অজয়কে শুধু ছোঢ একট| নমস্কাব জানায়__ সোজা 
মোটরে উঠে বসে নিচু মুখে ভ্রীপদ বাবু, অয় অন্ুদরণ 
কবেন। ঘট পল্পবে স্সজ্জিত গুহ-দ্বারেও নপিনী বিবক্তি 
জানায়__ক্লাঁগাছ ছুটে! উপড়ে ফেলে কলসীট! ডাব শুগ। 
উলটে ফেলে দ্যে। মায়েব বুকের ম্ধা আপনাকে বিলিষে 
দিয়ে বলে “কি করেছ মা? দেশব কতবভ দ্দিনে আমি 
জেলেন মধে) বসে কাটালাম--আর সুমি তার জন্যে আনন্দ 
উত্সব আরম্ভ কব্ছে? মাজও কত দ্বঃখ সইছে আমাদের 
দেশের লোক, আারও ক সইতে হবে তাইবা কে জালে-এরি 
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মাঝে আনন্দ কেমন করে আসবে মা, এমন করে আমাকে 
হুঃখ ছিওনা তোমর। ।” 

সার পর সতাকার জ্বলে ওঠে বিকেলে পার্টির বাবস্থা 
শুনে। তীব্র প্রতিবাদ জানায় “এহ'তেই পারে না। দেশে 
নাই নহি, ছুভিক্ষ, অভাবের আগুন জ্বলচ্ছে যখন ধূধূ করে, 
ভাইয়ের ছুরী ঝক-ঝকিয়ে উঠছে ভাইয়ের রূক্ত পান করবার 
জন্যে তখন এই উৎসব আয়োজন, অগ্নি লীলার মাঝে নিষ্ঠুব 
“নিরো'র বেহালা বাঙ্গানর মতই মনে হবে নাকি? এই 
মুহূর্তে যে টাকাগুলো জলে দেবেন আপনি তার অস্কটা, বেশ 
মোটা। দিন না বাবা এঁ টাকাগ্ুলো আমার হাতে তুলে, 
আচার্যদেবকে প্রণাম করে আসি। নিরন্নের মুখে এখনও 
তিনি অন্ন ভুলে দেবার কাজে বাস্ত, দ্রিন না? আমারি মুক্তির 
আনন্দেও উত্সব করছেন ।” 

“কিন্ত আমি যে নিমন্ত্রণ বরে ফেলেছি ।” ভয়ে ভয়ে 
উত্তর করেন শ্রীপদ বাবু। “এখন আর কেমন করে ফেরাব 
বল! স্বীকার করছি আমার ভুল হয়েছে কিন্তু তাই বলে 
তুই আমার মান অপমানট! দেখবিনা ?” কাতরতায় ভেঙে 
পড়ে শ্রীপদ বাবুর কগ। 

গন্তীর মুখে বসে থাকে নলিনী, পিতার কাতর কণ্ঠে মন 
তার গলেনা। বুঝিয়ে বলেন জননী “দেখ সুই জেলে 
গেলি, তারপর দিপু ও বিলেত গেল সেই থেকে এবাড়। কোনই 
আনন্দ উৎসব হয় নি, তোকে কাছে পাওয়ার আনন্দে বদি 
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ভুলই কবে থাকেন, দোষই করে থাকেন তা তার বিচার সুই 
করিসনে, সন্তানের কাজ বাপ-মাকে স্থখী করা আনন্দ স্রেয়] | 
ড্ুই দেশেব দশজনের সেবা! করিস | কিন্ত্ব বাবা-মাকে সুখী 
করাও ত তার মধ্যে একটা কর্তব্য মা!” 

[বষাদের হাসি হাসে নলিনী। “ম্রখের সংজ্ঞাটা কি তা 
বলতে পার মা? জানস্তমি কতটা পেলে মানুষ সুখী হয়? 
কত টাকা সঞ্চয় কর। হ'লে পৰ মানুষ পরের গন্য দান করতে 
পারে তার উপাজ্জনের কঙকাংশ বলতে পার? পাবো না, 
"কউ পারেনি কেউ পারবে ও না । আশা-_অর্থাৎ ভোগের 
তপতি কোনও দিনও হয় না। আকাংখার নিবৃত্তি নেই। তাই 
বলছি ভোগের পথে যদি স্বখেব কামনা করে থাক তবে 
আমাকে নিয়ে তোমর। সুখী হ'তে পারবে না । ভোগের পথে 
কেউই স্ত্ধী হয় না। সখের কামনা কারোই পুরণ হয় না। 
আজ চাইষ্ মুক্তির আনন্দ জানাঠে। কাল চাঠবে বিয়ের 
আহলাদ প্রকাশ করতে । তার পর চাইবে নাতি নাতিনীর 
সৌভাগ্য দেখাতে_ চাওয়ার কি শেষ আছে মা ?” 

নলিনীর স্তদীর্ঘ বক্তৃতায় স্তম্ভিত হ'য়ে বসে থাকেন শ্রপদ 
বাবু কিছুক্ষণ । উদাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে 
নলিনী। আবার বলেন 'ভার মাং “পাগল হ'লে ত চলবে 
না মা। অত লোক নেমতন্ন হ'য়েছে এখন তুই বারণ করলে 
হয় কখনও ? তার ওপর অজয়কে আজ পাক কথ! দেব”-_ 

“এটি কত পাবে না মা।” তীব্র ক্টে উত্তর করে 


৬৪ পশ্চাতে রেখেছ যাবে 


নূলিনী। “নেমতন্ন করে থাক পারি হবে আমার মতামতের 
কোন কথাই আর ওঠে না কিস্তু অজয় ঝাবুর সঙ্গে পাকা কথায় 
আমার অমত আছে, ওকে বিয়ে আমি কোরব ন11৮ 

“সে কীরে ৮ চমকে ওঠেন নলিনীর মা। “তোর দাদা 
বিলেত যাবার সময় পাকা কথ দিয়ে গেছে তাকে বৌবাজারেব 
বাড়ীখানা মৌদ্ুক দিতে বলে গেছে পধ্যন্ত, স্তুইও ৩ ভাল মনে 
মত দিয়ে ছিলি এক দিন তবে আবার কি হল +৮ 

দেখে। মা কাল কি হয় আজ ৩ত। বলা যার না। এতো ছু 
বছরের কথ। । মত আমি বদলে ফেলেছি । অজয় বাবুকে আমিই 
বোলব বুঝিয়ে । তোমাব কোনও উদ্বেগ করঠে হবে না।” 

“উদ্বেগ ত করব না! কিন্তু তুই বললি বলেই উদ্বেগ দুর 
হাবে তাতো নয়। তোব বিয়ে আমি এই আসছে মাসেভ দিতে 
চাই বোম্েটেগিরি করে আর বেডাতে দেব না তোকে আমি। 
ওর আস্পদ্ধা পেয়ে তুই যা তা করে বেড়ালি এতপিন ।” 

“বেশত মা বিয়েই দিও” একমুখ হেসে উপ্ধ কবে 
নলিনী “তবে অজয়েব সঙ্গে নয়--আমি বড লোকেব সঙ্গে বিয়ে 
কোরব মণ্ট বড লোক হয়া চাই । সববনাশ কোরব তাব-_ 
স্পদ্ধ৷ তাদেব ধলোয় লুটিয়ে দেব নি মিনি কবে ছাড়িয়ে দেব 
তাদেব টাকা--বড লোক বড লোক! নেক ভেবে জেলে বসে 
এই পলিসি ঠিক কবেছি শীঘ্রই বিয়ে কোরব আমি” চোখের 
দৃষ্টি হ'য়ে যায় ত!র হিংআ, হাত ছুটো মুঠি বেঁধে অস্থির পায়ে 
পায়চারি করে নলিনী-- 


নলিনী ৬১ 


ভয় পেয়ে যান মাতার ভয়াল ভাব দেখে। 


(২) 


মায়ের কথা রাখে নলিনী সামনের মাসেই বিয়ে করে। 
আপনার প্রতিজ্ঞাও পুরণ করে মস্ত জমদার প্রচুর বিত্তশালী 
স্বামী গ্রহণ করে। 

আপদ বাবুরই মক্েল অতুল বৈশবের উত্তরাধিকারী বৃদ্ধ 
জমিদার ভূপতিরগ্জান এসেছিলেন পোষা নেবার বন্দোবস্থু 
করতে । অপুত্রক সম্প্রতি পত্রী বিয়োগ ঘটেছিল। তাকেই 
পাকডে নলিনী রাজী করায় বিয়ে করাতে । আপত্তি উঠেছিল 
নলিনীর বাপ-মায়ের তরফ হ'তে," আর জমিদার ভুপতি 
রঙ্গনের “সিছু ভাত খাবি? শাহাত ধোব কোথায়" গোছের 
শাপত্তি সে আপত্তিই ন|। 

নলিনীর যুক্তি-তর্ক আর তার ইচ্ছের ওপরে উঠতে পারেন 
নি তার বাপ-মা । বিয়েটা অগত।। হয়েই বায়। শুধু নিভতে 
প্রশ্ন করেছিল অজয় “এখেলা বুঝতে পারছি না নলিনী। 
বুঝতে পারছি হয়ত বা একটা কিছু উদ্দেশ্ট আছে কিন্তু কি 
তা খুলে বলবে নাকি? কি এমন কাজ যার ক্রন্য এত বড় 
মূল্য তুমি দিচ্ছ ?” 

“বড়ই বটে কাজ। তার তুলনায় মূলা কিছুই না। তবে 
এখন তা বোলব না। আপনি আমার শুভাকাহ্বী বন্ধু। 
আপনার সাহ্গষ্ও দরকার হবে অভিনয়ের শেষ অঙ্কে। 


৬২ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


আশীর্বাদ করুন ছুঃসাহসিক অভিযান আমার সফল হয়। 
ফেলো” করবেন মাঝে মাঝে আমাকে ত্া'হলে অনেকটা নিজেই 
বুঝতে পারবেন ।” 

কিছুধিন 'ফলো' ক'বেও অজয়, নলিনীর দামী গাড়ী-_ 
রোজই যাতায়াত করে স্ামিন্টনের বাড়ী, ঠাকুরলাল হীরা- 
লালের দোকান, লিলারাম, নভেলটি ষ্টোরে। রাস্তার লোকের 
পিলে চমকিয়ে নলিনীর গাড়ী তীর বেগে যাতায়াত করে 
টালিগঞ্ধ হ'তে টালা, বালীগঞ্জ হ'তে বেলেঘাটা-এর মধো 
যতোগুলো। পিনেমা আছে তার কোনটাও-সে বাদ দেয়না 
দেখতে । বন্ধু বান্ধবীর কোনও পাটি কোনও ভোজ সভাতেই 
সে থাকে না অনুপস্থিত ! ; বিলিতি কোম্পানীর দোকান ছাড়া 
করে ন! সে মার্কেটিং বুটিশ মেড ছাড়া কেনেও না কিছু। 

আর স্বামী ! বুদ্ধ স্বামীকে কাছ ছাড়া করেন৷ তিলাদ্ধও । 
শীতের সময় লেকের হাওয়া খেতে, গরমের ছুগুরে জু গার্ডেনে 
বেড়াতে বড় কষ্টই হয়, নলিনীর বাহু বন্ধনে আপনাকে 
ছেড়ে দিয়ে বসে সিনেমা দেখতে বড় লজ্জাই করে__-তবু! 
তবুও তরুণী ভার্ধ্যার গ্রীত্যর্থে না করে তা পারেন না, ফলো 
করে ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে অজয় কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না একী খেলা! নলিনীর। এখর্য্যের পায়ে এমনি 
করে বলি দিয়ে নিজেকে কি মহত উদ্দেশ্য সাধন করবে 
নলিনী কে জানে। নলিনীর মায়েরও মন সর্ববদ। থাকে 
সন্দিপ্ধ--মাঝে মাঝে ফলো করতে চেষ্টা করেন তিনিও». 


নলিনী ৬৩ 


নলিনীকে দেখতে যাওয়ার ছল করে পড়তে যান তিনি তার 
বুকের ভাষা তার মনের ভাব। কিন্তু কমধধূর্ত নলিনীও নয়। 

কেন মা আসে কি ঠিনি বুঝতে চেষ্টা করেন তা সেও 
জানে। গয়ন। কাপড় দেখিয়ে, বিরাট সংসারের লাখ ছু-ল!খের 
হিসেব নিকেশের দায়িত্ব নেওয়ায় তিলাদ্ধ অবসর নেই বুঝিয়ে 
মাকে তাক লাগিয়ে দেয় নলিনী । 

মিসেস্‌ সিনহার বাড়ীর পার্টিতে কোন মহারাজকুমার- 
পত্রীর গলার হীরের নেকলেস দেখে সে তক্ষুণি সেই ডিজাইনের 
গড়াতে দেছে, মিঃ চুকারবাটীর ছেলের বিয়েতে দেখে এসেছে 
নুন রকম হীরের দুল ঠাকুরলালক্ে বল। হ'য়েছে তেমনি 
হলের নমুনা দেখাতে সবিস্তারে নলিনী শোনায় মাকে তারি 
কাহিনী । 

1ক কিন্তু মায়ের সন্ধিপ্ধতার মেঘ যেন কেমন কাটতেই চায়ন! 
তীক্ষ দৃষ্টিতে খোঁজেন নলিনীর মন, তার তলোয়ারের ধারের 
মত বুদ্ধি আগুনের শিখার মত “ষ্টি এসব ত গহন! কাপড়ে 
ঢাকা পড়বার নয়। তবে? 

তবুও ক্রমে ক্রমে আশ্বস্ত হতে থাকেন জননী হয়ত 
বাধা পড়তে পারে নলিনী আশ্চধ্া হ'লেও অসম্ভব ত নয় 
তা। 

কিন্ত ভুল ভাঙ্গতে দেরী হয় না কয়েক দিনের মধ্যেই-_ 
চাঁপা তর্জন গঙ্জনে ছুটে যান ড্রয়িং রুমে-জামাই অর্থাৎ 
জমিদার ভূপতিরগ্জনের গল। নয়? তাইত! 


৪ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


স্ীপদ বাবু হাতি বাড়িয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে দেন-_ 
একখানা চিঠি__ 
থর থর করে কেঁপে বসে পড়েন নলিনীর মা-_চিঠিতে 
লেখা ছিল “আমি যাচ্ছি আমার আশ্রমের কাজে, সঙ্গে কিছু 
নিলাম, আমার গহণাগুলো সব বিক্রি-করেছি-কদিন ধরে। 
লাখ দুয়েক তার জন্যে পেয়েছি আর আয়রণ সেফে যে খুচরো 
লাখ খানেক ছিল সেটা নিয়েছি, আর এদিক ওদিক করে 
সামান্য কয়েক হাজার । যাইহোক তোমার অনেক আছে' তার 
থেকে গেলে কোন ক্ষতিই হবেনা, অথচ আমি যে কাজ কেচ্রব 
ও টাকায় তার সঙ্গে কুলনা করলে টাকাট। নেহাৎ স্তচ্ছঈ মনে 
করছি। আমি ভালো লোকের 'সঙ্গেই_যাচ্ছি তিনি আমার 
কোন অপমান হ'তে দেবেন না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। মেলা হৈ-চৈ করে খোঁজ করলে--তোমাদেরই ক্ষতি 
হবে কেননা বড় একটা সমাজিক মধ্যাদা তোমাদের-্ত্রীর 
পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দেওয়া উচিৎ হবে না-__আচ্ছা-_ 
ঈতি নলিনী-_ 


(৩) 
দেশ সেবকের যা! প্রাপ্য, যা দিই আমরা দেশ মেবকদের-_ 
সেই লাঞ্ছনার বোঝ! বয়ে বন্ধুর বিপদাকীর্ণ পথে চলেন 
অনেক কন্মী, অনেক মহামানব । 


নলিনী ৬৫ 


অভীজিত তাদেরি একজন, ছর্গম গগুগ্রামে মেদিনীপুরের মত 
হুখ ছুর্দশাপ্রাপ্ত জেলায় তার আশ্রম বা বিপ্লব প্রতিষ্ঠান। 
লাঞ্থিত দুর্দশাগগ্রস্থদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার, সেবা, দান, সংঘ- 
বদ্ধতার আন্দোলনই ছিল তার প্রথম আর প্রধান উদ্দেশ্য, 
তারপর আসে নর শোণিতান্ত আগষ্ট বিপ্লব, আসে প্রাকুতিক 
ছুধ্যোগ- মেদিনীপুর বাসীর ছুঃখ দুর্দশার সীমা থাকে ন! 
সে সময়__তারপরই আসে পঞ্চাশের মন্বস্তর । বুটিশ-প্রভুদের 
সহনাতীত নিধ্যাতন তার সাথে আসে । 

টিক্‌ টিকি-_পুলিসের চোখ এড়িয়ে”_বিদেশী শাসকের 
আইন বাচিয়ে, বিশ্বাসঘাতক ধনকুবেরদের অত্যাচার সহ করে 
বু ছুঃখে বড় কষ্টে অভীজিৎ বাঁচিয়ে রেখেছিল তার সেবা- 
শ্রমকে বাঁচিয়ে ছিল আপনাকে ! 

ধরা পড়েছিল সমস্ত সহকর্মী, কন্মিণীরা ইন্দু, কালীনাথ, 
সুনীল, নলিনী, রেখা প্রভৃতি । সাবুর আশ্রমে রূপান্তরীত 
ক'রে-_নাম সংকীর্তনের মহড়া দিয়ে কোনও মতে আশ্রমের 
অন্নদান ব্রতটুকু- সম্পূর্ণ একাকী চালাচ্ছিল অভীজিশু কিন্তু 
তার সাধ্যাতীত হ'য়ে আসছিল যখন, যুদ্ধাস্তের সমস্যাও যখন 
সব নিপীড়নের ওপরেও আর একটা সমস্যা হ'য়ে মানুষকে হা 
অন্নহা অন্ন করে কীদাচ্ছিল অভীজিতের সেবা ব্রতের পুজি 
একেবারেই শূন্য যখন--যখন “আমার ভাণ্ডার আছে তোমা 
সবাকার ঘরে” কথাটিকে ব্যর্থতায় পর্যবসিত করে মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছিল সকলেই, হাত পেতে ফীাড়াচ্ছিল যখন সকলেই 

€ 
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বিচ্ছিন্ন, বিচুর্ণ, অর্ধমৃত বুভূক্ষ নর ককস্কালগুলিকে সংঘ বন্ধ 
করবার, বাঁচিয়ে বাখবাব কোনও সামান্যতম উপকরণ পাচ্ছিল না 
যখন অভীজিশ তখন-_-তেমনি সময়েই 

প্রচুব অর্থ-_আশাতীত সাহাব্য এনে ভুলে দেয় নলিনী 
তাদের সংঘাচাধা__অভীজিতেব হাতে । একে একে অকপটে 
বলে যায় তাৰ সংগ্রহ কাহিনী ; নিস্তদ্ধে বসে শোনে অভীজিৎ। 

“তবে যাই এৰার ?” চৈতন্য হয় অভীজিতের নলিনীর 
প্রশ্রে--ণহ্যা ! যাবে ছাডা আব কি বোলব তোমায়। আমি 
বড তুমি ছোট, অহংকাব ছিল আমি তোমাদের গুক! *কিস্ত 
আজ তোমাকে নমস্কাৰ কচ্ছি নলিনা স্বীকাব কচ্ছি অকপটে 
তোমাব মত ত্যাগ আমব৷ কবতে পাবি না, সাহস নেই তোমার 
মত। ধন্যবাদ দিয়ে তোমায় ছোট কোববনা-- আশীর্বাদ 
করবারও যোগাতা নেই, প্রার্থনা কবি ভ্রভগবানেব কাছে 
তোমার এ ত্যাগ সফল হোক! মৃত ভারতবাসা প্রাণ পাক । 
তোমার এই ত্যাগে জাগুক তাদেব মরধ্যাদ। বোধ। বাঁঢুক! 
অন্ততঃ কিছুটা লোক বাঁচুক তোমাৰ এই দানে ।” 


(৪) 
একান্তে দেখা করে অজয়। “এবার নলিনী অনেক 


ঘোরালে--একটা বছর ফলে! করে চলেছি তোমাকে এবার 
আমার আশা পুরণ কর ।” 


নলিনী ৬খ 


“কি আপনার আশা! অজয় বাবু”! প্রশ্ন করে নলিনী ! 
গ্সামান্য একটা দেহ। তাও ত অন্যের উচ্ছিষ্ট, এরজন্য এত 
আপনার লোভ ? দেশের কাজ কোরব বলে কত বলেছেন 
এক সময়, আজও সে বাসনা একেবারে ত্যাগ করেননি তা 
জানি, কিন্তু বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব বহন কে অবসরে 
অবকাশে সৌখীন দেশ সেবার দাক্ষিণ্যে কতদিন আর চলবে? 
আত্মত্যাগী কন্দমী না হ'লে দেশকে জাগান কি সম্ভব; 
আপনার শখ বলি না দ্রিরে-_পরের জন্য সম্পূর্ণ কাজ আপনি 
করতে পারেননা--একথাঙ অজানা নয় আপনার--”। 

“কিন্ত নলিনী ! তুমি আমাকে যে আত্মত্যাগেব পথ থেকে 
টেনে আত্মহারা করে সুলেছ। অভীাজিতের সঙ্গে_-অভীজিতের 
হাতে ভাত মিলিয়ে চলছিলাম ৬ আমি কেন ভ্রনি সামনে এসে 
ধাড়ালে আমার; দাড়ালে শ কেন সাধারণ মেয়ের মত-- 
দাডালে না! অসাধাবণ মহিমার পায়ে তোমার আমাকে 
ষেবিকিয়ে দিয়েছি একেবারে । কেণন করে তা আর কফিরোবে। 
বল”-_? 

ছুঃখিত ম্লান কে উত্তব করে নলিনী--“কি মনে হচ্ছে 
জানেন অজয় বাবু; না্ীজাতটার ওপর অভীসম্পাৎ দিতে 
ঈশ্বর বুঝি নারীকে স্থষ্টি করেছেন ঠার হ্যষ্টির বিদ্ব ঘটাবারই 
জন্য । আজ থেকে আলোচনা করুন সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ পর্যন্ত দেখবেন আমাব কথা সত্য কিনা । হানাহানি যুদ্ধ 
বিগ্রহ সবকিছুই যেন নারীকে উপলক্ষ্য করে। সেই নারায়ণের 
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মোহিনীরপ ধারণ করা হ'তে ইয়োরোপের মাতাহরি পর্যন্ত 
ঘটাচ্ছে জগ্তাল। কত মুনি, খবি, মহাপুরুষ বিলুপ্ত হয়ে 
গেছেন নারীকে আত্মার্পণ ক'রে ভারতের শৃঙ্খল মুক্তিও বোধ 
হয় ঘটছে না নারীবই কাবণে। 

“কিস্ত নারীব এ ইচ্ছাকৃত দোষ নয়__, অভীসম্পাৎই বা 
কাকে দেব” । 

“কেন নলিনী এমন কথা বলছ ভুমি । বিবাহিতেরা কি 
দেশের কাজ করতে পারেনা? প্রেম ভালবাসা কি দেশ 
সেবার পথে বিদ্গ ? একথা মামি মানিন।। দেশের মধ্যে 
বড় বড় নেতা যারা, তারা ত সবাই বিবাহিত, কেমন করে 
আমরণ তারা দেশের জন্য সংগ্রাম করছেন-_গতায়ুবা করে 
গেছেন ?” 

ছুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় নলিনী-_ 
“মহামানব-_মহাত্সা তারা, তাদের কাছেব কোন জমালোচনাই 
কোরবনা অঙ্য় বাবু তবে এইটাই বলতে চাই--সকল কন্মেৰ 
মধ্যেই যেমন কর্ম বিভক্তি আছে অর্থাৎ এক এক শ্রেণীর 
লোক নির্দিষ্ট এক-একটা কম্ম করে থাকে-_রাজার, সেনাপতির, 
সৈনিকের কাজ যেমন একবকম নয়--তেমনিই- নেতারা 
বিবাহিত জীবনে সফলতা! লাভ করলেও-_আপনি আমি রাম, 
শ্যাম, লীনা, বীণা তা পারেনা, আমাদের কাজ অন্য । মনে 
নেই কি আপনার স্বামীজীর উদাত্ত আহ্বান, “দশ হাজার, 
ভারতের কোটি কোটি ছেলে মেয়ের মধ্যে মাত্র দশ হাজার" 


নলিনী ৬৯ 


সন্াসী ছেলে চেয়েছিলেন তিনি? বড় ছুঃখ পরিতাপ হয় 
অজয় বাবু তার আহ্বানে কেউ সাড়। দিলনা-_খেয়ে, ঘুমিয়ে 
আজও ফুরিয়ে যাচ্ছে- আঁপনাদ্দেরই মত সব ছেলে--, শুদ্ধ মন 
তাজ। প্রাণ নিয়ে কেউ অগ্রসর হচ্ছেনা আজও । থাক সেকথা! 
কাজের কথা আছে একটা, জানেনত- আপনাদের এই 
সেবাশ্রমের ক্যাসের ভার আমি নিয়েছি? যত টাকা লাগে-_ 
কাজ করে যান আপনার সব ভার আমার” । 

“কিন্তু তোমার এভাবে দেহ-বিক্রি করে অর্থ সংগ্রহের কথা 
মনে করতে দ্বণ। হচ্ছে না? অসৎ পথে উপাজ্ডিত অর্থ সংঘই 
বা নেবে কেন?ঃ অভীজিত কি বলবে এসব কথা শুনে 
সেকথাই বা ভাবছনা কেন”? 

“আপনার কথা শুনে আমার বড্ড হাসি পাচ্ছে অজয়বাবু ! 
সামান্য এক খণ্ড দেহ, মাংস পিগ্ডের মত একট। নরীদেহের জন্তা 
আপনি কেন এতট। অবুঝ হচ্ছেন? আপনি বিষ্লাববাদী-_ 
একটা! প্রাণ বা দেহের-মূল্য কতটুক বৈপ্লবিক কাজে, তা 
আপনার অজানা নেই-; প্রাণকেই পণ করে বেরিয়েছি 
আমরা এই পথে প্রাণ আর দেহ পৃথক নয়, সংঘের কাজে-_ 
প্রাণ বা দেহ দেওয়া কিছুই বেশী নয়। প্রাণ বা সম্মান 
অপেক্ষা আমার কাছে সংঘের স্বার্থ বড়_তাই সম্মান বা দেহকে 
পণ রেখে কাজে নামবার কল্পনা করেছি আজ। আর অসং 
পথে উপাঞ্জিত অর্থ সংঘ নেবে কেন বলছেন? বলতে পারেন 
অর্থকে কবে ধঙ্ম পথে সৎ পথে উপার্জন করেছে ? 


৭৩ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


«প্রজার রক্ত শুষে, দশ টাঁকার জিনিষ হাজার টাকায় বিক্রি 
করে, মক্ধেলের ষথাসর্ধস্থ গ্রাস করে, রোগীর ঘরের ঘটি 
বাটি পর্য্যন্ত কাধা দেওয়া পয়সায় বড় লোক জমিদার, ব্যবসায়ী, 
উকীল ব্যরিষ্টার, ডাক্তার! সেগুলোকে কেমন করে বলবেন 
আপনি শুদ্ধাচার? শুদ্ধাচারে আর যাই হোক অর্থ লাভ 
হয়না একথা ঠিক, অথচ-_মুক্তি আন্দোলনের অগ্রদূত-_জন- 
গণকে জাগাতে হলে, বাঁচাতে হ'লে চাই অর্থ, প্রচুর অর্থ । 
গান গেয়ে কৌটো হাতে করে বেড়ালে সে অর্থ লাভ কর! 
যায় না__তাই আমার এ আয়োজন । সংঘ, অভীদার জাদর্শকে 
ভুল বিচার করবেন না আপনি-_অর্থ তাদের প্রয়োজন__তার 
নেবেন ব্যাস্‌।” / 

“কিন্ত ভূমি যাই বল নলিনী। দেহবিক্রী করাকে দেশ 
সেবা! বলে কেউ সমর্থন করবে নাঁ-করতে পারে না । শুনলে 
ঘবণ! হয় মনে, এপথে তোমাকে আমি চলতে দেব না কিছুতেই ।” 

“বুঝতে পাচ্ছি কোথায় আপত্তি । কিন্তু সে কথা যাক 
বার বার দেহ বিক্রি করাইব কেন বলছেন? কেন অধর 
জোচ্চুরী ভাবছেন, ? জানেন সভ্য ভাষায় জোচ্চরীর একটা 
নাম 'আছে-_ইনটেলিজেন্সী? বুদ্ধিমান বলে আখ্যা পলিসি- 
বাজেরাই পেয়ে থাকে? দেহ বিক্রী কেন বলছেন মন্ত্র পড়ে 
রীতিমত বিয়ে করেছি আবার দরকার মত, সুবিধা মত, 
কাউকে বিয়ে কোরব কার্য সিদ্ধির জন্য, এমনি ধারা বিয়েই 
করে চলব একটার পর একটা । 


নলিনী ৭১ 


“ধরুন খৃষ্টান মতে সে দৃষ্টীস্ত ত পাপের নয়? যাক 
সেকথা--আমি বুঝতে পারছি অজয় বাবু কোথায় আপনার ' 
ব্যথা” কোমল হয়ে আসে নলিনীর কণ্ঠ_“নলিনীকে ছেড়ে 
দিতে মন আপনার ভেঙ্গে পড়ছে-__-পারছেন না তা কিছুতেই 
সহ করতে । কিন্ত মিনতি করি আপনাকে অজয় বাবু, নশ্বর 
ক্ষণভঙ্গুর এ মাংস পিণ্ডের ওপর মোহ ত্যাগ করুন। ঘর- 
কল্পনার মধুর লোভ এবারের মত ছেড়ে দিন আপনার আদর্শে 
আমাদের সংঘের পরবর্তাঁদের উপকার হবে তাহলে । দেশের 
পক্ষে আজ একান্ত প্রয়োজন ঘর ভাঙ্গা, ঘর ছাড়া গুটিকত 
ছেলে মেয়ে, অবসরে বসে-__সৌখীন দেশ প্রেমের দ্বারা একট 
জাতকে বড় ক'রে তোলাকি সম্ভব!” কোমল কণ্ঠে নলিনীর 
হাত ধরে বলে অজয়-_-“সত্যি নলিনী তোমাকেই ত্যাগ করতে 
আমি পারছিনা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছে আমার সমস্ত 
জগৎ উজ্জল হ'য়ে আছ শুধু ভুমি শুধু ভূমি-_। না হ'লে 
অন্যের বিবাহিতা হ'য়ে খন তুমি চলে গেছলে তখনও ত 
তোমার কথা ভুলতে পারতাম। পারবন৷ তা-_নলিনী একান্তই 
কি অসম্ভব আমাদের মিলনের আশা ? পারবেন! কি ভুমি 
আদর্শ চ্যুত হ'তে ?” 

“হয়না তা অজয় বাবু। এছাই দেহ এ জন্মে আপনার 
পায়ে দিতে পারিনে । 

যদি পর জন্ম থাকে তবে যেন তোমারি হ'তে পারি-- 
নলিনী হয়ে জন্মে স্বামীরপে যেন তোমাকেই পাই এই 
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কামনাই শুধু এজন্সের, আর কিছু হয়না । অজয়_আমার 
একামনা বড় মধুর-_্বাধীন ভারজ্রে সুখী ভারতের মেয়ে 
হ'য়ে-হব তোমার গৃহ লক্গনী সন্ধ্যাদীপ আলব তোমারি ঘরে 
গর্ভে ধারণ কোরৰ তোমারি সন্তান_ব্ড় মধুময়_বড় শাস্তির 
চিন্ত। এ আমার কিন্তু এ জন্মের জন্য নয় এ চিন্তা । 

“দেশের দৈন্যতা, মূর্খতা আকর্ষণ করছে আমাদের সর্ববনাশের 
গ্াথে, পরাধীনতার পথে, ধ্বংসের পথে । এ ভারতে এমন 
মধুর কল্পনা করা বাস্তলতা! কাজ! কাজ! কাজ! কাজই 
শুধু সম্বল আজকের জীবনে, সে কাজে চাই তোমারি মত 
হিতাকাতঙ্ী সাঘী, সাকী নয় বন্ধু নয়; রক্ষক-সার্থী। আমার 
পেছনে জমিদার ভূপতি ,রপ্ধন গোয়েন্দা লাগাতে ছাড়বে না 
এই মুহুর্তে এ দেশ থেকে পালাতে হবে- ছদ্মবেশে ছত্স 
পরিচয়ে_-সুমি ছাড়! আমার সহায় হবে কে বল? 

“হাসিমুখে ভুমি আশীর্বাদ কর অজয়-_অবিচল চরণে যেন 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথ অতিক্রম করে যেতে পারি। দেশের 
উপকারের সঙ্গে তুলনায়, অঠি সামান্ত এই দেহ আমার-_ 
সম্পূর্ণ উৎসর্গ যেন করতে পারি-! বিরস মুখে থেক না 
সুমি” 


না 
ঈীরা ডি 

“ওগো-ও ছোটি বৌ--তোমার রাজপুত্তুর 'ছেলে ডাক 
জুড়েছেন। ধন্তি ছেলে বাবা! বুড়ো ধাড়ী বয়েসেও লজ্জা- 
রত্তি নেই! খাচ্ছিস ঘুমুচ্ছিস মা বেটায় পড়ে আছিস পরের 
ঘাড়ে। তার ওপর একমাস ধরে রোগ, ওষুধ পত্রের কামাই 
নেই। জননী কাজ করছেন গ্যাড়ো এ্যাড়ো ছাড়ো ছাড়ে৷ 
ভাবে! ওমা, কোথায় লজ্জায় মরে থাকবে__তা না" জীগীর 
দিচ্ছেন ওমা-_-মাগো, ঢং দেখে আর বাঁচিনে”! ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠে সরঘূর বুকের ভিতর ! সুব্রত অবুঝ নয়, অস্থির ত হয়না 
সে কোন দিনই, তবে? “ভুমি একটু ভালনা-টা দেখে দিদি 
চট করে দেখে আপি আমিও ত অমন করেনা” অপরাধ কুতিত 
তরিৎপদে চলিয়া যায় সর, গজ গজ করিতে থাকে প্রভাবতী 
“ভাল তাল হয়েছে বাপু ! রোগ বালাই ছিলনা এ্যাদ্দিন, 
খায় দায় বগ্ডার মত বেডায় পাথুরে শরীব মা ব্যাটার” । ভ্রাতার 
জল খাবারের লুচি করিতে ছিল মেজ-গিন্নী, বড় যায়ের সহিত 
বনি-বনা তেমন না থাকিলেও-_সর্ঘর ব্যাপারে সম-ব্যাথী 
ছু'জনাই, হাতির মত গতর লইয়া সরয সেবা করিতেছে বিশ 
বছর সকলেরই । বাঁপ-মা নাই, ভাইবোন তাহাও কেহ নাই, 
গলগ্রহ স্বরূপ মানুষ করিয়াছিলেন এক-জ্ঞাতি কাকা, বিবাহের 
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পর এক দিনও আর খোজ লন নাই । কোন দিন গঙ্গান্ানে 
পর্যান্ত যায় না সর» মাথা ধরে না! একদিনও, স্ুনিপুণ হস্তে 
সেবা করে সংসারের । 

হঠাঁৎ একি ঝঞ্জাট, এক মাসের মধ্যে বিপর্যয় বাঁধিয়া গেছে 
বাড়ীতে । মেজ বাবু পান ন৷ পাইয়া কাল যথেষ্ট বকাবকি 
করিয়া গেলেন মেজ-গিনী স্বমতিকেই--ভাই যথা সময়ে ভাত 
না পাইয়া বকিল স্মতিকে “একটা মানুষ যদি দুদিন ক্লান্তুই 
মনে করে তা ভ্ভুমিওত ছুটো ভাত চড়ালে পারতে দিদি 
তোমাকেত কেউ মাথায় দিবিব দিয়ে বারণ করেনি” ৮ শোন 
কথা, দু'টো! লোককে পুষিতে হয় ভাত দিয়া তাহাদের দ্বারা 
কাজ করাইয়া লইবেনা |. বড় গিন্নীর বড় ছেলে শ্ামলও বিয়া 
গেল মাকে, মেজ-কাকীকেও ঠেস দিয়া, কেন ছোট-কাকীর 
যদি সময় নাই হয় সুমি কি মেজ-কাকা ছৃদিন চালাতে পার না ! 
তোমরা যে রাধতে জান সেটাও ত আমাদের দেখান দরকার । 
বাঃ রে! রাধিতে জানিবেনা কেন! তাই বলিয়৷ ভাত দিয়া 
লোক পুষিয়।ও রান ঘরে পড়িয়া থাকিতে হইবে? 

আর ওই বা করিবে কি? সোমত্ত বিধবা সর্বদা! কাজে 
থাকিলেই ন। সব রিপু বশে থাকে । ওর ভালর জন্যইত ! 
একটাত ভারি ছেলে আর কেউ নেই যে তাদের বন্না 
করবে। তাঁও কম করে নাকি? ছেলের জামা কাপড়ের ত 
ঘটা শ্যামলের বাদ পড়! পরেই মানুষ ভাই কি ছিমছাম 
পরিক্ষার, একটা বোতামেরও কখনও ক্রটি হবার যো নেই 


নি 
সরষং 


বইগুলোর পৃষ্ঠা বদল হচ্ছে রোজই প্রায়, বে-আকিলে মাগী 
আবার ছেলের জুতো পধ্যন্ত ঝাড়ে, কি, না একমনে 
পড়িবে ছেলে। 

সহানুভূতির সহিত স্থমতি উত্তর করে “তোমার যেমন 
দয়ার শরীর দিদ্দি! আরে বাপু পাত্র অপাত্র দেখতে হবেত ; 
না দয়া করলেই হ'ল! তোমায় বলে কিনা দিদি ডালনাট। 
দেখো? কত বড় স্পদ্ধা বলত? রান্না ঘরে ঢুকলে বলে 
তোমার মাথা ধরে তায় উন্নুন তাত ৮ 

“অহংকার দির্দি অহংকার, ছেলে মেডেল পেয়ে পাস করেছে 
জলপানি পাবে, তারপর চাকরি একটা জুটলেই আর কি 
পাথরে পীচকিল, তাঁযাই বল দিদি আমি বামুন খুঁজতে 
বলে দেব আজ, ছেলে মরুক বাঁচুক ও প্রাণ ভরে সেবা করুক, 
আর বাপু পষ্টই বলে দিক্ছি--তুমিও ছোঁড়ার কলেজের মাইনে 
দিতে পাবে না, ওদের এবার বিদেয় কর, ছড়ার খোরাকী 
পেলে বামুনের হবে--কলেজের মাইনেতেই বামুনের মাইনে 
হবে কত স্থবিধে বল দেখি”? 

সুব্রত অপেক্ষা বামুনে খাইবে ঢের বেশী, কলেজের মাহিনার 
চাইতে বামুনঠাকুর মাহিনা লইবেও বেশী_-তাহার উপর 
রাম্নাটাও এমন রসন! তৃপ্তিকর হইবেন, ওলের ডালন৷ পটলের 
ঘণ্ট, পালন শাক, চিংড়ির মালাইকারি এসব পরিপাটি করিয়।! 
রাধিবার যোগ্যতা বামুন ঠাকুরের কেন সরযূ ব্যতীত আর 
কোনও মেয়েরই হয়ত হইবেন! ইহা গ্রভাবতীর প্রত্যক্ষ ধারণা । 
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তবুও-স্থমতিকে চটাইতে ভয় লাগে-_-সরয, না পারিলে ছুই 
চারদিন স্থুমতি চালাইতে পারিবে, প্রভাবতীর নিজের কোন 
যোগ্যতা নেই, সরযূর সেবা লইয়া! লইয়া সে একেবারে অর্থব্বব 
বনিয়া গেছে । আমতা আমণত! করিয়া সমর্থন করে স্থমতিকে 
“তাহ'লে ত ভালই হয়! তবে কি না! বিবি সাহেব পড়া 
ছাড়ালে হয়। এন্টেন্নো পাশ করে এলো যখন তখন আমি 
বলেইছিলাম-_আর পড়িওনা, ওমা ! মেয়ে ভান্তরের সামনে 
গে কোমর বেঁধে দাড়াল। তারপর বোলবই বা-কি পেটের 
শত্,ররাও ত আমার কেউ কম নয়। শ্যামল বলে লে-কি! 
জয়ন্তী বলে সে-কি! আবার চ্যাং উজোয় ব্যাং উজোয় খলসে 
বলে “আমিও'! ছোট ক্টোড়াটা। বলে কি, না-“ওমা-_সুবুদার 
পড় বন্ধ করবে, ওর কি মাথা । ফাষ্ট হ'তে হ'তে রয়ে গেছে 
তার চাইতে আমারই না হয় ছাড়িয়ে দাও খরচ-বাঁচবে । 
“জানিসত ভাই সব ভূই” “সে বদি বল্লে দিদি” আব্দারে গলিয়া 
পড়া সুরে স্থমতি বলে “তোমারি হ'ল দয়ার শরীর । সববাই 
বলল ভুমি গলে গেলে! এই বাজারে একটু শক্ত না হ'লে চলে? 
লোক বলে নিজের ছেলে মেয়ে পড়াতে পারেনা, আর ভূমি খরচ 
দিচ্ছ একটা গলগ্রহকে । খেতে দাও, পরতে দাও তা সহা হয়, 
তা-ন। পড়াচ্ছ ! পড়ান কি মোজা 2? আর লাভ? তোমার 
ছেলেদের মুখ হেট হচ্ছে] তোমার শ্যামল কখনও ফার্” হতে 
পারেনি, বিমল নয়, জয়ন্তীত পারলইনা আবার জয়ন্তীর বরও 
শুনেছি তিনবার ফেল করে বি, এ পাশ করেছে, আর তাঁদেরি 


সরষ, ৭৭ 


পুরানো জামা কাপড় পুরানো বই পত্রে মানুষ হ'য়ে ও ছোঁড়া 
হবে ফাষ্ট? ? এ তোমার কি রকম ভাল মানুষী বলত ? আমার 
কথা না হয় ছেড়েই দাঁও তিনটে মেয়ে, পড়াঁবই না তাদের আমি 
ঠিক করেছি না কিন্ত তোমার ! না দিদি ও ছোঁড়াকে আর 
পড়ান হবেন কিছুতেই” ! 

“তা বেশত! জুই যখন বলছিস অত করে, আমার 
ভালোত আমি বুঝিনে, মার পেটের বোনের মত ুই_, তা 
যাই ওপরে পাঁখাটা খুলে একটু বসিগে বড় গরম”_ “যাও 
দিদি, তোমার কি এসব সয়? ডালনাটা আমিই নাম'চ্ছি যে 
গরম, তুমি যাও” হাপ ছাড়িয়া বাঁচে প্রভাবতী- খুস্তি ভুলিয়া 
উন্নুনের সমুখে বসে স্মৃতি । 


(২) 


স্তম্ভিত হইয়া ঈলাড়ায় সরযূ ! রক্ত! তাজ রক্ত উঠিয়াছে 
স্ুব্রতর মুখ দিয়া! চোখের সম্মুখ হইতে সব কিছু অদৃশ্য 
হুইয়া যায়--গ্ভীর অন্ধকারে যেন ডুবিতে থাকে সে! সমস্ত 
সংজ্ঞা দিয়া প্রাণ পণে চেষ্টা করে চৈতন্যকে ধরিয়। রাখিতে, 
মাকে দেখিয়া হাউ মাউ করিয়া কীদিয়া উঠে সুব্রত “কি 
হবে মা! কি হ'ল! আমাদের যে এখুনি এরা তাড়িয়ে 
দেবে কোথা যাব আমরা ? কোথায় আশ্রয় পাব! ছি 
ছিঃ! ছিঃ! স্টুব্রতর বিলাপে চৈতন্য জাগিয়া উঠে সরফ 
করিয়াছে সে-_সুব্রতর সম্মুখে চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছে 


ও পশ্চাতে রেখেছ যারে 


তক্তা পোষের তলে পিকদানীট! ঠেলিয়া গামছায় মুখ মুছাইয়া 
দেয় ন্ুত্রতর । গেলাসে জল আনিয়া! চোখে মুখে মাথায় 
ঝাপটা দেয়-“কি আবার হ'ল? হবে আবার কি! ভূমি 
চুপ করে শুয়ে থাক ব্রতু।” ভাত পাখা সজোরে চালায় 
সরযূ “একটু ঠাণ্ডা জল খাও লক্ষীটি তার পর ঘ্বমোও আমি 
বসে বাতাস করি ভয়কি ?” 

মাতার নিকট অভয় পাইয়া ক্রান্ত স্বব্রত নিজবের মত 
পড়িয়া থাকে, কিন্থু অভয় দাত্রী ডুবিয়। যায় বিশর্বাও জলের 
গভীরে, বাজে তাড়িত পক্ষিশাবকের মত ভীত বিপদ গ্রস্থ 
পুত্রের করুণ মুদিত নেত্রের প্রতি চাহিয়া আকুল হইয়া উঠে 
সরয,-কি করিবে? সত্যই এখন সেকি করিবে? বড়ি, 
মেজদি, ওলের ডালন। লব বিস্মরণ হইয়া যায়, মনের উদ্বেল 
দুঃশ্চিন্তা কেবল সঞ্চালিত হা পড়ে হাতের পাখাটিতেই, 
বাতাসের ঝড় বহিয়। যায়, ভীত ক্লান্ত স্ত্রতর ঘন্মাক্ত কলেবর 
তাহাতে স্রিগ্ধতা লাভ করে। 

কত ছূঃখে, কত শ্রমের বিনিময়ে সরধূ সুব্রতকে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছে কে বুঝিবে তাহা? ছুঃখিনীর বেদনা বুঝি 
এতদিন সরযূ অনাথের নাথ বলিয়া! ষাহাকে ডাকিয়াছে তিনিও 
বুঝেননা, রুদ্ধ বুঝি তাহারও হৃদয়__ছুয়ার ছুঃখীর জঙ্য, বৃথা 
ডাকিয়াছে আজ বিশ বছর সরযূ স্তুব্রতর জন্য । অভিমানের 
ভুফান গিয়া উঠে বুকের ভিতর, ফ্ষাটিয়া বাহির হইতে চায় 
তাহা, মানুষের হৃদয়, বিশেষ করিয়া সরবূর হৃদয় পাষাণ 


সরঘ, ৭৯ 


হইতেও কঠিন- বুঝি তাই জল হইয়া গলিয়৷ পড়ে ছুটি নয়ন 
হইতে ধারায় ধারায় । 

রুক্ষ ক বাজিয়৷ উঠে স্মতির । “আদর কাড়িয়ে মা, 
মা, করে ডেকে হাওয়া খাওয়া হচ্ছে দিদিকে বলবো এবার ফ্যান 
করে-.-...”" চমকিয়া সরষূ ছুটিয়া যায় ছুয়ারের কাছে “চুপ কর 
মেজদি তোমার পায়ে পড়ি।” ছুপা! ঢুকিয়াছিল সুমতি হঠাৎ, 
নজর পড়ে পিকদানীটার প্রতি “এটা কি সর্ধনাশ! এই 
কাণ্ড লুকিয়ে রেখে আমাদের সর্বনাশ কোরছ ভুমি? ভূমি 
বজ্জাত্, মিটমিটে শয়তান সব জানতাম, কিন্তু এত বড় 
পাঠাল্লা বুক তোমার ভাতো৷ জানতাম না! নিজের সর্বনাশ 
ত ডেকে এনেছো আবার তাই লুকিয়ে আমাদের সর্বনাশ 
করবার ফন্দি? ভুমি সব পারে৷! বলি ওদিদি ! শুনে যাও গো 
দেখে যাও! ছোট গিন্নীর কীণ্ডি দেখে যাও এখুনি এর 
বিহিত চাই”-__উচ্চ কণ্ঠে সোর গোল স্তুলে স্থমতি, সরঘূর 
অনুনয় বিনয় মিনতি ভাসিয়া যায় সে চিওকারে। চোখ 
মেলিয়৷ ভীত দৃষ্টিতে তাকায় সুব্রত মাথার কাছে বসিয়! 
সান্তনা মাখা আদেশ দেয় সরধূু “আমার কথা শোন ব্রতু ! 
এদের হৈ-চৈ তে উদ্বিগ্ন হ'লে তোমার রোগ বাড়বে, তখন সত্যই 
বিপদ আসতে পারে, স্ভুমি বড় হয়েছ সবত বোঝ ! লক্ষ্মীটি 
মানিক-_-আমার, ভূমি নিশ্চিন্ত শাস্ত মনে চোখ বুজিয়ে পড়ে 
থাক কিছু ভেবন আমার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাম করো !” 

“বেশ! শক্তিশেল এক। ভুমি সহা কর মা! আছে 


৮৩ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


তোমার সে ক্ষমতা আমি জানি” ক্লান্ত নয়ন মুদিত করে 
সুপ্রত। আততায়ীদের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না সরঘু। 
একমনে চালাইয়! যায় আপনার বীজনরত হাতখানি। অকুস্থলে 
উপস্থিত হইয়া যায় ততক্ষণ প্রভাবতী “হল কি মেজবৌ? 
বলি এত টেঁচাচ্ছিস কেন ?” “্টেচাব না?” কণ্স্বব আরও 
সপ্তমে ভুলিয়! স্থমতি উত্তর করে “টেচাব না? হ'তে বাকী 
আছে কি অণ্র তাই জিজ্ঞাসা কর! যক্ষা রোগী পুষছ 
বাড়ীতে কিনা! আব বল হযেছে কি? ছেলেকে সোহাগ 
করে মাগী ঘটোপটো! হয়ে হাড়ি হেসেল একাকাব করছেনা ? 
বাড়ীর কেউ আর বাঁচবে-_ভেবেছ ? এখুনি ঝাটা মেবে দূৰ 
কর আপদ, না করোত আমি এবাডী আর জলস্পর্শ কোববন৷ 
বলেদিচ্ছি। আমার কচি-কচি-__বাচ্চাব! ! হায়! হায়! এই 
দুষিত হাওয়ায় কি সব্বনাশই না এ্যান্দিন কবেছি”-_সোর- 
গোলে সেখানে হাজিব হইয়! যাঁয় দাসী ধণন্মর মা__খানসাম। 
যু, গ্রভাবতীর ছোট ছেলে বিমল, দরজায় উকি দরিয়া 
প্রত্যেকেই ঝাপ দিয়া বাহিরে পড়ে সোর গোল বাডিয়াই 
চলে বোঝ৷ যায়না সুব্রত নিত্রিত না জাগ্রত, বোঝা যায়না__ 
সরযূ্‌ জীবন্ত মানুষ না কলের মানুষ নিষ্পন্দ দেহের মধ্যে 
শুধু হাতখানাই আন্দোলিত হয় এক ভাবে-_একতানে। 

অতি শৈশবে জন্মের পরই মাতৃহীনা সরযূর জন্য বিধাতা 
কখনও মুখ লেখেন নাই, সামান্য কয়েক বৎসর পিতা 
পিতামহীর সামান্যতম স্নেহ-স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু সে 


সরয, ৮১ 


বেশী দিন নহে। গা ছূর্ভাগ্যে সরযূকে ডুবাইয়া দিয়া 
তাহারাও চলিয়া গিয়াছিলেন বড় শীত্ব। পিতৃ-মাতৃহীনা, সম্পদ 
সহায়হীন! সরধূ লাঞ্না,ঃ গঞ্তীনা অঙ্কের ভূষণ জানিয়া__ 
পরি শ্রমকে বাঁচিবার সম্বল মানিয়া, ছিন্নবন্ত্র কদন্নকে আপনার 
প্রাপ্য মনে করিয়৷ কুমারী জীবন অতিবাহিত করিয়াছিল । 
রগ্র, পরানুগুহীত একটি পাত্রের সহিত বিবাহ দিয় 
অভিভাবকেরা অবশেষে কর্তব্য সম্পাদন করিয়। ছিল । 

চির রুগ্ন স্ুত্রতর পিতা ভ্রাতাদের ফায় ফরমাস খাটিয়া 
ভ্রাতাদিগেরই সংসারে দিনাতিপাত করিতেন। এমন কিছু 
রোগ ছিলন! অথচ সবই ছিল-_জ্বর, কাশি, আমাশা, অর্শ-_ 
কিনা ছিল! তাও ত বেশ বীচিয়া ছিলেন__ত্রিশটি বছর 
পর্য্যন্ত! সরযূর অনুষ্টে জড়িত হইয়াই তিনি যমরাজার নজরে 
পড়িলেন নহিলে অমন একটা অকেজো- রুগ্ন পরাশ্রিতের 
প্রতি যমরাজের স্থৃষ্টি পড়িতে যাইবে কেন ? 

ইহা! সকলেই বলিত ! সরধুরও স্পষ্ট ধারণা । 

হ্বত্রত তখন এক বৎসরের ছেলে । শত ছুঃখ যন্ত্রণার 
ভিতরেও তাহার মুখ দেখিয়া সরঘু বুকে বল সঞ্চয় করিত। 
কাকাদের গলগ্রহ না হইয়া, স্বামীর ভাই ভাতৃজায়াদের সেবা 
করিয়া বাস করিতেছে স্বামীরই ঘরে- গুত্রত মানুষ হইতেছে 
তাহার পিতৃ ভিঠায় ইহাতেও তাহার তৃপ্তি ছিল। সুব্রত 
মানুষ হইতেছে--মান্ুষ হইয়! একদিন নিজের পায়ে দাড়াইবে 
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সব ছঃখের অবসান হইবে সেদিন, আশার কুহকিনী মায়ার 
জাল বুনিয়াছে নরযূ দিনের পর দিন । 

জন্মের পর হতে অশ্রদ্ধা অভাগ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াও 
ক্লান্ত হয় নাই--সম্তানের যুখ চাহিয়া করিয়াছে পব্বত প্রমাণ 
আশা। 

ননী যাহাকে কোলে লয় নাই, পিতা যাহাকে মত্রে মানুষ 
করেন নাই, স্বামীর স্নেহ সাহ্চ্য যাহার জীবনে লাভ হয় নাউ, 
সংসারে যে পায় নাই কোনও বন্ধু, কোনও নিকটতম আত্ীর 
সেই অভাগিনী জীবন বহন করিয়াছে এ দীর্ঘ দিন গ্কধু ছোট 
একটি শিশুর মুখ চহিয়া, আশাতরু সম্ভীবিত করিয়াছে তিলে 
তিলে তিল ঠিল করিযু! মানুষ হইবার পথে প্রেরণা যোগাইয়াছে 
সরযূ স্থত্রতর। মানুষ পরার হইয়াও উঠিয়াছে আর ছু-তিনটি 
বতসর..'নাগ মাতার দাসীত্ব হইতে বিনতার মুক্তি মিলিবে, 
একটি একটি করিরা দিন গনিয়৷ চলিতেছিল সরবু--স্থব্রতর 
বাইশ জন্মতিথি পার হইল । মধুন্ুদন, হরি, অনাথের নাথ মুখ 
ভুলিয়া চাহিও, শধ্যাত্যাগ করিরা প্রার্থনা করে সরঘু পুত্রের 
কুশল, আহিমকে বসিয়। কামন। করে পুত্রের ভাগ্য, যশ, সুখ, 
মৌভাগ্য--সন্ধ্যার প্রণতিতে ফুটিয়া উঠে তাহার সন্তান প্রীতি-_ 
ভুলসীতলার মাটি লইয়া স্থব্রতর মাথায় ন৷ বুলাইয়া অন্য কাজে 
হাত দেয় না-_সরযু। শয়নের পূর্বের নিশ্চিন্ত চিত্তে প্রাণ ভরিয়া 
ডাকে দীনবন্ধু, দয়াময় হরিকে, একমাত্র সরযুর একটিই সন্মেহের 
ধন, সমস্ত বুকের রক্ত নিড়াইয়৷ মানুষ করা স্ুব্রতর জন 
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কঠিন ব্রত, দুরূহ, ছু:সাধ্য ব্রত সরয.র সফল প্রায়, সমাপ্তির 
শেষ সোপানে আরুঢ। স্বত্রত জলপানি পাইয়। আই, এ, বি, এ 
পাশ করিয়াছে__এম, এ পড়িলেই শেষ, আর ছুটি বসর__ 
পণে এ-বিষাক্ত আবহাওয়া হইতে পালাইবে সরযু স্থত্রতকে 
লইঈয়! শান্তির নীড় বাধিবে ছোট্ট একটু । বিশ্রাম লইবে বধর 
হাতে সে নীড রক্ষার ভার দিয়া, স্ুব্রতর সন্তান হইবে, স্বব্রতর 
বপূ, সুব্রতব সংলার আশার তরণী পাল তুপিয়। ছুটাছুটি করে 
স্রঘূর সদয় ফন্তর গুপ্ু ধারায় । নিশিথ স্বপনে খেলিতে দেখে 
সরধু সুত্রতর বধুর ক্রোডে ছোট সুত্রতকে ৷ জাগিয় সন্সেহ চুম্বনে 
ভৰির। ডলে পুজের ললাট । তপন ক্লান্তিহীন মনে ঘুরাইয়া চলে 
বিরাট সংসার চক্র, সম্মুখে শান্তি পারাবার ! হায় আশা 1 হায়নে 
কুহকিনী মারা! হার ছুর্ভাগিনী জননী ! 


€ে 


“বলি হ্যা ও ছোট বৌ, ধ্যানস্থ হয়েই তত বসে আছ--- 
কানে যাচ্ছেই না আমাদের কোন কথা । তা বলি উঠে 
এসো, ঠিক হুপুর বেলা মানুষেরা সব খাবে দাবে” হাপাইয়া 
পড়ে প্রভাবতী বেশী কথা বলিতে জঃনেনা, শানানো গলা ; 
উপস্থিত বুদ্ধি চিরদিনই বেশী সুমতির। ঝগড়ায় চিরকাল 
স্থমতিরই ভয় হইয়াছে প্রভাব্তী শুধু বকিতেই পারে ছন্দ 
ঠিক রাখিতে পারেনা- কথার । 
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মুখের কথা কাড়িয়া সুমতি উত্তর করে_-“কি যাত। 
বলছ দিদি! ওর হাতে এখন খাবে কে? না জেনে যা 
হবার হ'য়েছে তাই বলে আর না! ওই সর্ববনেশে রোগ 
ঘেঁটে ও হেঁসেলে ঢুকবে £” 

“তাহলে উপায় ?” অসহার দৃষ্টি মেলিয়া৷ তাকায় 'প্রভাবতী 
“এখন এত লোকের রান্না করে কে? আমার ত বড্ড মাথা 
ধরেছে ।” অন্ত সময় হইলে স্থমতির সহিত ইহাতেই বাধিয়া 
যাইত প্রভাবভীর। কিন্তু বিধিবার পাত্রী সম্মুখে হাজির__ 
সহান্ভৃতি ভরা কণ্টে জবাব দেয় স্মৃতি “তা আর ট্রি হবে 
বল! এ বেলাট। নেব "খন আমি চালিয়ে । তোমার ত শরীর 
ভালই না জানা কথ]--জলে ঢপচপে শরীর দেখতেই যা, 
পদার্থ আছে কি আর কিছু। আর নন্দনকে হাসপাতালে 
দিক সব এসে, তখন নেয়ে ধুয়ে ছোট বৌ-ই আগের মত সব 
পারবে ।? 

অপরাধীর মত দ্রাড়ায় সরযু--“মেজদি তোমরা এখান থেকে 
যাও ব্রস্ু একটু ঘুমূৃতে পারে নিরাল৷ হ'লে, শ্যামল অস্থুক 
বটঠাকুর আন্মন__যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে এখন তোমরা 
যাও ।” 

"হ্যা চলগে! দিদি নবাব পুত্তুর ঘুমুবেন চল” । সকলেই-- 
চলিয়! যায় আপন আপন ধান্দায়। সকলের শেষে ছুটি আতবান্ন 
পাক রুরিয়া আহার করে সরধু১ রোজকার মত পারেন৷ তাহা 
_ডাকেওনা কেহ, উপবাসে বসিয়া থাকে সরযূ পুত্রের শিয়রে । 


৮৫ 
সরষহ 


মাঝে মাঝে অস্ফুটে ডাকিয়া উঠে দীনবন্ধু অনাথের নাথ দয়া কর-_ 
দয়া কর কাঙ্গালিনীকে ! নীরবে স্সেহ দৃষ্টি বুলায় স্থব্রতর 
সর্ধাঙ্গে। কবে কোন কালে শুভদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন গান্ধারী 
দুর্মোধনের পানে তাই কোন অন্ত্র বিধে নাই তাহার শরীরে । 
উলঙ্গ হইয়া আসিতে লঙ্জা বোধ হওয়ায় বন্ত্রে যেটুকু অঙ্গ 
টাকিয়াছিলেন সেইটুক, সেই উরুভঙ্গে মহামানী ছুধ্যোধনের 
সুস্তা হইয়াছিল, মায়ের শুভপৃষ্টির বর্ধন ভেদ করিয়৷ প্রাবেশ করে 
নাই তাহার শরীবের আর কোনও স্থানে কোন অস্ত্র! 

হায় দুঃখিনী! তোনান দৃষ্টিতে কেমন করিয়া ঝরিবে সে 
অমৃত ! গ্রলেপের মত মাখিয়। স্বস্থ হইবে সন্তানের জ্বরতপ্ত 
দেহ! স্ুব্রতর ক্লান্ত, পাণ্ডর দেহের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া 
সরধু হাতড়াইয়। বেড়ায় মনের মণি কোঠায় উপায় ! উপায়! 
উপায়! যেকোন উপায়ে যে কোন মূলো স্বব্রতকে বাঁচাইতে 
চাহে সরবু ! 

অদৃষ্টের সহিত শেষবারের মত লড়িতে ইচ্ছ। 'তাহার-- 
অদুষ্ঠ কেমন করিয়া কড়িয়া লয় দেখিবে সে-_দিবেনা_ নু ব্রতকে 
এজগত হইতে বিদায় লইতে দিবেনা সরযু । কিন্ত! আকুল 
হইয়। পড়ে সে কেমন করিয়া পাইবে অর্থ! অর্থ, শুধু অর্থ 
নহে প্রচুর অর্থ, কেমন করিয়া কোন পথে তাহা পাওয়া যায়? 
কত নর্থ আছে চতু্দিকে, চক্ষু মেলিয়। তাকাইলেই দেখা যায় 
প্রচুর সমারোহ । কিন্তু মানুষকে বাঁচাইবার প্রয়োজনে তবে 
কোন পাওয়া যায় লা তাহা ? 


৮৬ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


কত হীরা জহরত বড় ঘরানার সর্নবদেহে ; আরো কত 
সঞ্চিত থাকে তাহাদের চাবীবন্ধ সিন্দকে। কত টাকা 
ব্যান্কে, শুনিয়াছে সরয়ু গে টাকা গণিয়! শেষ করা যায় না__ 
ওজন করিয়। জম! করিয়া লয় কর্মচারীরা । হায়! হায়! 
সরযূ কি পাইবেন! কয়েক মুষ্টি টাকা! সরযূর চোখের আলো 
দেহের জীবন, একমাত্র ধন- সুব্রতকে বাঁচাইতে দ্রিবে কি 
কেউ? কোনও দয়াবতী দানশীল! ম হমা, কোন সদাশয় ব্যক্তি । 
কেউ! কেউ! কেউ কি দিতে পারেনা সরঘুকে! টাকা ! 
টাকা । টাকা! জরযুর চোখের সম্মুখে সবকিছু বিলীন্ত হইয়া 
যায়__ফুটিয়া উঠে ফুলের মত শুভ্র রজত খণ্ড । টাকা ! টাকা! 
তাহারি নাম টাকা! সেই টাকার সমষ্টিতে বাচিতে পারে 
স্টব্রতর জীবন ! 

সেই টাকায় সংগ্রহ কর! যায় ছুধ-ফল-মিক্টান্ন! কত আছে 
বাজারে, দোকানে বাজারে জীবন ধারণের প্রচুর উপাদান-_ 
স্ুসজ্জিত। কিন্তু! কিন্তু সংগ্রহ করিতে চাই টাকা-_। উন্বেজনায় 
উপবাসে দেহ কাঁপিতে থাকে, মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করিয়া 
উঠে এলোমেলে! ভাবনার ছন্দ ঠিক থাকেনা 

টাকা! শুভ রজত খণ্ডের মরীচিকার মধ্য হইতে বড় 
বিরক্তি-কর একখান] মুখ ভাপিয়া উঠে__পাশের বাড়ীর উচ্ছ জল 
বদখেয়ালী প্রাণকৃষ্ট বাবু! জানাল! খুলেনা সরযু, ন্রমক্রমে 
কখনও জানালা খুলিলেই চোখে পড়িয়াছে সেই লুব দৃষ্টি! 

অনেক টাকা আছে ওর ! মস্ত বাড়ী, মস্ত গাড়ী, নাচ গান 
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হৈ হল্লা লাগিয়াই আছে বাড়ীটাতে, গভীর রাত্রি পর্যস্ত শুনিতে 
পায় সরযূ ইয়ার বন্ধুর উচ্ছঙ্খল মাওলামীর প্রলাপালাপ ৷ তারি 
মাঝে সুসংলগ্ন প্রাণকৃষ্টবাবুর একটি বাক্য--“ওরে বেন্দার 
পিসিকে দিয়েছিস মাসোহারার টাঁকাট1! হরিপদ বড্ড 
কান্নাকাটি করছে মেয়ের বে, সরকার মশায়কে বল পাঁচশো টাক! 
দেবে। যা-যা নাকে কীাদিসন৷ পাঁচু সরকার মশাইকে বলগে 
কিছু দেবে” হো-হে! করিয়। হাসিয়া আপনাকে আপনিই 
বলিয়াছে তারপর-_“যা শাল! মাতাল-_-বাঁপের টাকা উড়ো 
দুহাত দিয়ে। এই হরে! বুক চড় চড় করছে! ভাবছিস 
বাজে যাচ্ছে? আরও ছুবোতল খেলে হ'ত! খবরদার তা 
ভাববি না__বাব! ব্যাটা টাকা করে গেছে উপযুক্ত ছেলে আমি 
দান ধ্যান করবোনা? খা শাল ভোরাও খ। বাবা মাধু এনে 
দেতো আরো কটা বোতল”-_-অবাক হইয়! ভাবিয়াছে সরু 
এত দান করে এত মদ খায় তবুও টাক ফুরোয়না ? কত টাকা 
করিয়া গেছে উহার বাবা ? 

ধড় ফড় করিয়! উঠিয়া বসে সরঘূ-_যাইবে প্রাণরুষ্ট 
বাবুর কাছে? এখনও স্থুমতি প্রভাবতী দিবানিত্রায় অচেতন-_ 
যাইবে সরধু চুপে চুপে! চাহিবে ছুহাত জোড় করিয়া? 
ভাবিতে পারেন৷ আর সবযু' ভাবনার গ্রন্থি শিথিল হইয়া 
গিয়াছে তাহার। বাহির হইয়া পড়ে পথের উপর, ঢুকিয়া 
পড়ে পাশের বাড়ীর গেটের ভিতর, অবারিত দ্বার সকলের 
পক্ষেই, কেহ শুধায় না কাহাকে চাই ? কেন চাই। সোজা- 


৮৮ পশ্চাতে বেখেছ যানে 


স্থজি চলিয়া যায় সেই ঘরে যে ঘরের প্রতিটি কথা-- প্রতি 
কাজ সে আপনার রুদ্ধ জানালার অন্তরাল হইতে নিত্য 
শুনিতে জানিতে পায়, হতভম্ব সরঘূর প্রতি চাহিয়! নিল্লভ্জ ভাবে 
হাসিয়া উঠে প্রাণকৃষ্ট “জানতাম, আজকের সব কথাই শুনেছি 
__সুমি আসতে পার তা আগেই ভেবেছি” 

জানিত! আশ্চধ্য স্পর্ধা ত লোকটার, মনে হয় সরযর 
উহার ওই আকর্ণ বিস্তৃত হা কর! মুখে একটা চড় বসাইয়া 
দেয় ! 

কিন্তু! না না মানস চক্ষে ভাসিয়! উঠে তাহার জীবন সর্ববস্থ 
ব্রতুর জ্বর তণ্ত শুদ্ধ মুখ। যেকোন পথে যে কোন উপায়ে-_ 
যে মূল্য চাহিবে প্রাণকৃষ্ট দিবে তাহা সরঘূ , টাকা চাই-_পরিবর্তে 
চাই অনেক টাকা, ভাল্লো খাবার ভালে। ঘর ভালো ওষুধ-__ 
আলো বাতাস, জানে সরঘূ স্$ধু চেষ্টা বা সাধনার দ্বারা স্থুত্রতর 
রোগ আরোগ্য হইতে পারেনা_ চাই টাক! ! 


(৪) 


তাহার জন্য মান, সম্ভ্রম, ঘৃণা লঙ্জ! কিছুই রাখিবেন! সরযূঃ 
প্রয়োজন হইলে সব কিছু বিসর্জন দিয়া কিনিবে সে সন্তানের 
আরোগ্য, সম্বরণ করিয়া লয় মূহুর্তে সেআপনার শ্বণ! বিতৃষ্তাকে 
পরম আত্মীয়বোধে বিনীত কণ্টে উত্তর করে--“আমি আপনার 
কাছে সাহায্য চাইতে এসেছি! আপনি দাতা, মহানুভব ! 


সরষ, ৮৯ 


আমি ভিক্ষা চাই! আমার ছেলের জীবন সংকট । আপনার 
কাছে আশ্রয় ভিক্ষা চাইতে এসেছি ।৮ 

“হেঁহে-হে-হে” হাসিয়া উঠে প্রাণকৃষ্ট “তুমি ! তুমি চাইলে 
দেবনা ? তোমাকে অদেয় আমার কিছু আছে কি! কত! 
কত টাকা চাই?” কলম স্তুলিয়া চেক বই টানিতে টানিতে 
জিজ্ঞাসা করে সে। 

আবার রিরি করিয়া উঠে সরযুর সর্বদেহ ঘ্বণায়-_ 
ক্রোধে কিন্ত নানা! ইত! ওই লোকটাই বাঁচাইতে 
পারে তাহার ত্রস্ুকে! সরযূুর নিকট ও এখন দেবতা, 
সঞ্জীবনী মন্্ উহারি হস্তে মুহুর্তের মধ্যে বসিয়া পড়ে সরযু 
প্রাণকৃষ্ণের পায়ের নিকট কাতর কণ্ঠে মিনতি জানায়--০শুধু 
টাকা নয়, আপনার আশ্রয় চাই আমি, আপনার কি বোন 
ছিলনা? মা? তাদের কথা স্মরণ করে দয়া করুন আমাকে 
বড় অভাগী আমি”-_রুদ্ধ হইয়। যায় সরঘূর কণ্ঠ, উদ দৃষ্টিতে 
শুধু চাহিয়া থাকে প্রাণ কষ্ণের মুখের পানে ভক্ত যেমন 
তাকাইয়! থাকে আপনাবৰ আরাধ্যের মূর্তির দিকে-_। 

হোহো- করিয়া হাসে প্রাণ কৃষ্ণ, “বড় কঠিন তোমার 
চাওয়া! ভুমি খুব বুদ্ধিমতী £ বরাবরই জানি আমি তা! ভুমি 
জলেও ডোব না আগুনে পোড়না এমনি সুমি কঠিন! 
আমি জানি! তোমায় আমি খুব জানি! কিন্তু তুম যে 
আমার বাড়ী আশ্রয় চাইছ আমার মা বোনের দোহাই দিচ্ছ__ 
আমি না হয় মা বোনের কথাই মনে করে আশ্রয় দেব-_- 


৯৩ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


কিন্ত! লোকে শুনবে কেন? আমার মত বাউরো বোহ্ছেটে 
মানুষ মা বোন নেই বিয়ে করিনি। আমার মত লোকের 
আশ্রয় নিয়ে তুমি যদি ঘর ছাড় লোকে তোমায় ক্ষমা করবে 
কেন? বিশেষ করে যাদের বাড়ী দাসীবৃত্তি করছ তারা? 
বু লাঞ্ছনা গপ্জনার ঝড় বইবে দুর্ণামের কালী তোমার 
সব্ববাঙ্গে লেপে যাবে । পারবে সুমি সেই ঝড়, ঝাপটা, কালি 
কলঙ্ক উপেক্ষা করে সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে ছেলের শুশ্রাষা 
করতে ?” 

“আমি? আমি সব পারব। আমি পারব সব গঞ্জন! 
সহ্হ করতে । আমার ব্রতুর মুখ চেয়ে সব পারব আমি, 
আপনি শুধু দয়া করে আশ্রয় দেবেন যশ্টুকু প্রয়োজন তার 
বেশী অর্থও আমি চাইব 'না, দাসী হয়ে রইব চিরদিন 
আপনার বাড়ীতে, শুধু ব্রহুকে বাঁচাবার উপায় করে দিন” 
ব্যকুল কণ্ে উত্তর করে স্রযূ। 

কুটিলতার হাসি নহে অশ্লীল হাসি নহে আবার হাসিয়া 
উঠে প্রাণকৃ্ণ হা-হা করিয়া সরল প্রাণ খোল! হাসি, “বোন 
কি দাসী হ'য়ে বাড়ী থাকে? জাননা নিমাই পণ্ডিত কি 
বলেছিলেন? ব্রাঙ্ষণের পৈতে থাকে বুকে-আর বিধবা 
বোনের স্থান মাথার উপরে। ভায়ের বাড়ী মনে করেই এসো 
মাথায় করে রাখব তোমায়! লোকের কথা, থোড়াই কেয়ার 
করি আমি, জমি ভাই তুমি বোন! জাননা স্থামীজী কি 
বলেছিলেন! জানবেই বা কেমন করে! বই টই তোমায় 


সরষ ৯১ 


এনে দেবেই বা কে। হী স্বামীজী বলেছিলেন-__ আমেরিকায় 
গিয়ে ভ্রাতা এবং ভগিনীগণ অর্থা সব মানুষ সব মানুষের 
ভাই এবং বোন! আর কি হাততালি না পড়েছিল-_বড় 
লড় হোমরা চোমরা মেম সাহেব হাত তালি দিয়েই হাত 
ব্যথা করে কফেলেছিলো । দেখছ না মাতাল হই আর বা 
হই ভদ্র লোকের ছবিটা কেমন বড় করে ঘরে রেখেছি 
বড় ভালো ছিলেন ভদ্র লোক। আর কিছুদিন বাঁচতেন যদি 
তা এই রোগ বালাই বর্থমী দেশ হতে দূর করে যেতে 
পারতেন। তোমাকে আর ভূগতেই হতনা ছেলের অন্তু 
নিয়ে। যাক যাও--যাও ছেলে নিয়ে এসোগে কিছু ভয় 
কোরনা--কিছু ভেবন৷ প্রাণকৃষ্ণ ঘোষালের বোন সুমি আজ 
থেকে, ভোমার মান সম্মানের ভার আমার |? সরযুর অশ্রু 
সাগরের বাধ ভাঙ্গিয়া জল বহিতে থাকে নয়ন দিয়া, রধিতে 
পারেনা ধন্যবাদ দিয়। ছোট করিতে পারেনা ধন্যবাদের' ভাষাও 
হারাইয়া যায়__। নীরবে বাহির হইয়া পড়ে পথে । যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি নীরবে আবার ফিরিয়া বায় আপনার 
ক্ষুদ্র কক্ষের দরজায় । 


(৫) 


দ্বিতীয় বার সোরগোল আরম্ত হইয়া গিয়াছে ততক্ষণে । 
মোরগোলের মানত! দ্বিপ্রহর হইতে অনেক বেশী। 


৪২ পশ্চাতে বেখেছ যারে 


কলেজ হইতে ফিরিয়াছে ভান্ুর পো শ্যামল, অফিস হইতে 
বড ভান্ুর, মেজ ভাম্থুর ও তাহার শ্যানক, বাড়ীর বাসিন্দা 
কেহই বাকী নাই শ্ুব্রতর দবজায় 'আসিতে, র"্ত ছুপুরে চোর 
পালাইয়া গেল-_গগেলে পর যেমন জটল! আরম্ভ হইয়া যায় 
গৃহস্থ বাড়ী-আগে কে চোব দেখিল, কে বা চিতকার করিল 
ধরি ধরি কবিয়াও কাহার হাত ফক্কাইয়া গেল-_-এই সব 
লইয়া যেমন আলো৮নাব স্ব্টি হইয়া! থাকে তদপেক্ষা অনেক- 
গুণ অধিক জল্লনার জাল বুনিতেছে বাড়ীৰ সকলে, জাম। 
জুতা পধান্ু খুলিবার অবসর কাহারো হয় নাই । 

কে আগেই বুঝিয়ছিলেন ওব মডীখেলো চেহাবা দেখিয়া, 
৭ব শান্ত শিষ্ঠতা যে নিজ্জ্থবৈরই নামান্তর ইহ! আগে অনেকে 
অনুমান করিয়।ছিলেন, ইহ লইয়া ওর্কের অন্ত নাই । যে 
আগে কিছু অনুমান করিতে পাবে নাই--পরে কি হইবে, কিকি 
ঘটিতে পারে কবিতেছে তাহাবি আনুমানিক আলোচনা । 
সরযুকে দেখিয়। সামান্য একটু সন্বস্তুতা দেখা যায় সকলেরি 
মধ্যে। দাস দাসীরা আপনাপন কর্মে চলিয়াও যার, শরাহত 
জীবিত পক্ষীশীবকের মন্চ মৃত্যু যন্ত্র কার ভীত সন্তস্থ পুত্রের 
মস্তক মক্কে তুলিরা বিছ্বানার উপর বসিয়া! পড়ে সরযু. ৷ 

আকুল কণ্ে কীদিয়া উঠে সুরত “কি হবে মা, কি করবে 
ভুমি ?--” 

“চুপ কর ব্র্থব! আমার ওপর বিশ্বাস রাখ। কোন ভয় 
নেই তোমার ৮ আশ্বাস দেয় সরঘূ। 
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দরজার নিকট আগাইয় দাড়ায় বড়জা_ _প্রভাবতী-_“বলি 
ই্যা গো ও ছোট বৌ উঠে এসোনা-_আপিসের কাপড় ছাড়তে 
পাননি সেই কাল হতে, গেছিলে কোথায়? কই গে৷ বলে 
দাওনা ঘাটের মড়াকে পাঠাতে হবে কোথায়, “ছিঃ মা,” 
আগাইয়৷ আসে শ্বামল মিষ্ট কণ্ে সন্বোধন করে সরযূকে_- 
“বলছিলাম কি কাকীম!! এই ব্রঙ্তুকে পাতিপুকুরে দিয়ে দিই 
--ওখানে একজন চেনা লোক আছে আমাদের নিয়ে নেবে 
এক্ষুনি। ছোঁয়াচে রোগ! বুঝতেই ত পারছ বাড়া রাখা 
নিরাপদ নয়, ফোন করি সে ভদ্রলোককে কি বল?” 

শ্যামল ছেলেটি ভাল! সরধু হাতে করয়া মানুষ করিয়াছে 
তাহাকে- অবশ্য কাকীমার মধ্যাদায় নহে দাসীত্বের দাবীতে 
সেবা লইয়াছে শ্টামল। তবু মি কথা, সদয় ব্যবহার যাহা 
কিছু পাইয়াছে সরধু তাহা শ্বামলেরি নিকট হইতে ! 

শ্ামলের অনুরোধেই ভাম্থর সুব্রতর কলেজের মাহিন৷ 
জোগাইয়াছেন- সেই শ্ঠামলও অবশেষে বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতে চাহে সরধূর হৃদয়, পঁচিশ বৎসরের দাশীত্বের কি কোনও 
পুরস্কার নাই ? হায় ভগবান! না না-_না-ভগবানকে 
জানাইবেনা সরবূঃ উহাদের কোনও দোষ নাই, অক্ঞ অশিক্ষিত 
এ পোড়া দেশে বক্ষার নাম দেওয়া হুইয়াছে--শিবের অসাধ্য 
ব্যাধি কাল ব্যাধি! যক্ষা হইলে রোগীকে সারাইবার প্রচেষ্টা 
অপেক্ষা- রোগীকে ত্যাগ করিবার বাসনাই এদেশের লোকের 
অধিক, এধারণ! শিক্ষিত সমাজেও বর্তমান ! উহাদের দোষ কি? 
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মিষ্ট কণ্ঠেই জবাব দেয় সরযু-_“একথা! আমিও ভেবেছি 
বাবা! তাইত বেরিয়ে ছিলাম। একটা চাকরী ঠিক করে 
এলাম, ব্রভুকেও রাখবে ভারা, তোমরা ব্যস্ত হয়োনা। হীস- 
পাতালে দিলে অবশ্য মন্দ হ'তনা তা আমি আগে ভাবিনি, 
তা যাক ওকে ছেড়ে স্বস্তি পাবনা, বরং কোন সারিয়ে সুলে 
স্ঠানাটোরিয়ামে পাঠাব তোমরা ব্যস্ত হয়োনা--যাও কান্ড 
চোপড় ছাড় গে--আমর। এখুনি চলে বাচ্ছি।” 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে প্রভাবতী--পচিশ বংসর সেবা 
ল্য়াছে সে একাদিক্রমে সরযুন্”_দেহ অথবব হইয়াঞ্ে, হসন। 
বিগড়াইয়৷ গিয়াছে,_এখন উপায়, স্থুমতির যাহা যোগ্যতা] 
তাহা আর জানিতে বাকী, নাই। রঘু চলিয়া! গেলে সর্বদা 
বিধিবার লোক ন! পাইয়। বাক্যবাণ প্রয়োগ করিয়া অতিষ্ঠ 
করিয়া সুলিবে প্রভাবতীকেই, দীস দাঁসীরা তাহার বাবহারে 
এমনিই নিত্য কাজ ছাড়িবার ভয় দেখায়, তাহা হইলে ত আর 
রক্ষাই থাকিবে না। 

আকু পাকু করিয়! বলে প্রভাবতী--“গমা বাড়ীর বৌ সুমি 
কোথায় যাবে? লোক হাসবে না তুমি চাকরী করতে বেরুলে? 
অসুখ হয়েছে হাসপাতালে দাও, ভগবান না করুন ভালমন্দ 
না হয়ত সেরে বাড়ী আসবে ।” 

ভাসুর আর স্বামীর উপস্থিতিতে মেজ বো স্থুমতির রসনা 
গুমরাইয়! মরিতেছিল, তাহার উপর এলোমেলো ছন্দে বড়জার 
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কথাগুলি খোমামোদের মতই শোনায়, ভাহ্বরের সম্মান রাখা 
তার পক্ষে আর সম্ভব হয় না। 

মুখ হাসাবার জন্তাই ত ওসব ঢং দিদি, ত। আর বোঝনা ? 
৩1 নইলে বলে শিবের অসাধ্য রোগ, বলে যার নাম শ্নয় কাশ, 
তাই উনি সারাবেন? আরে! সারাবি ত দে-না হাসপাতাল 
আছে ফেলে দে সেখালে । 

“তা নয় গে! তা নয় উনি এবার উড়বেন ডানা বের করে”-- 
গার একটু আগাইরা আসে সরবু | .ভাম্ুরদের সম্মান রাখিয়া 
চাপা কে শ্যামলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলে, _“তোমরা এখান 
থেকে যাও, স্মামল। ডাক্তারী পড়ছ, জানত--রোগীর সামনে 
তার রোগ সম্বন্ধে একরকম আলোচন৷ তার পক্ষে কতখানি 
অনিষ্টকর? আমি কথ দিচ্ছি এখুনি চলে যাবো তাতেও 
আবার কেন তোমরা দড়িতে হাঙ্গীমা করছ ?” 

নিপীড়িত সরঘূর কে যে কোন ভাষ! আছে তাহ! কেহই 
জানিতনা, চমকাইয়া উঠে সকলে-মুছু অথচ কণ্ঠের সুস্পষ্ট 
উচ্চারিত কথাগুলি শুনিয়া । 

পঁচিশ বৎসরের বন্দীজীবনের কারাগার! তবু চক্ষে জল 
আসে সরযুর, আসবাৰপত্রহীন জীর্ণকক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে 
পড়িয়া ফেলে সে মমতার লিখন । 

স্ত্রতর পিতার ঘর! একতলার স্যাৎ সে'তে ঘরখানি । 
ছেঁড়া ছুটি বিছানা__জীর্ণ শীর্ণ একটি বাঝ, সুব্রততর পিতার 
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সম্পত্তি! ছাড়িয়া বাইবার নামে সরধুর হৃদয় বেদনায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে চাহে ! | 

কিন্ত! নানা! এঘরে, এ পরিবেশে সুব্রত ত বাঁচিতে 
পারে না। থাকিতেও দিবে না ইহারা এ ঘরে স্ুত্রতকে, তবে ! 

মানের বালাই লইয়া! একা পড়িয়৷ থাকিবে সরধূু এ ঘরে ? 
যাহারা মান রাখিল না, রাখে নাই কোনও দিনও_-তাহাদের 
মান রক্ষার জন্য সম্তানকে- বিসজ্জন দিবে? অসম্ভব তাহা ! 

জননীর কাছে সন্ভান-_বিশেষ করিয়া সরধূধ কাছে স্থাব্রত 
সব সুখ দুঃখের, মান অপমানের বহু উদ্ধে--তাহার কল্যাণ 
কামনাই সরঘূর একমাত্র ধন্ম। মান, ধর্ম, সখ কিছুই নাই 
সরযূর স্ুব্রতকে বাদ দিয়! | 

সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনার দেহের উপর সমস্ত ভার লইয়! 
সুত্রততকে হাটাইয়া বাহির হইয়া পড়ে সরঘূ পথে। গৃহের 
অধিবাসীরা আপনাপন কক্ষে তখন বিশ্রামে মগ্ন হল্লা জটলা 
করিয়া কেহই পিছু লয় না বিরপ্ করে না। 

ক্ষীণ কণ্টে জিজ্ঞাসা করে সুব্রত “কোথা নিয়ে যাচ্ছ মা 
আমাকে 2? 

উত্তর দেয় সরযূ-_ “যেখানেই যাই না ব্রভু তা তোমার ভালর 
জন্যে । তোমাকে আরোগ্য করাই আজ হ'তে আমার একমাত্র 
সাধনা হবে! আমার ওপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে শুধু 
আমার আদেশ পালন করে যাও__ দেখো নিশ্চয় সেরে 
উঠবে!” 
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আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই সুত্র ত-_জিজ্ঞাস! করার মত 
সামর্ঘ্যও তাহার ছিলনা 

প্রাণকৃষ্ণকে বিশ্বাস করিতে ভরস৷ হয়না সরযূর! মাতাল 
মদের ঝেোকে বোন বলিয়াছে আবার হয়ত মদের ঝেঁণকেই 
অপমান করিতে ছাড়িবেনা- সংকোচে, ভয়ে পা বাধিয়া যায়, 
স্বত্রতকে বহন করিয়া যেন চলিতে পারেনা সে। কিন্তু পথে 
বাহির হইয়াছে, ফিরিবার উপায় নাই--আঁর ফিরিবেই বা 
কোথায় ? 

প্রবৃত্তি শত কণ্ঠে না না করিয়া! উঠে, কিন্তু আপনার মর্য্যাদা 
চাহিয়া হত্যা করিবে সে সন্তানকে? মাতৃত্বের করুণা হাসিমুখে 
অগ্রসর করিয়া দেয় সরঘূর চরণ ছুটিকে । 

গেটের সন্মুখেই প্রাণকৃষণ | 

“আপনার চাকরকে একটু ডেকে দিন না, ত্রতুকে ধরবে 
একটু”-_নিভীঁক কণ্টেই বলিতে পারে সরযূ অসীম বল আসিয়া! 
যায় তাহার বুকে । 

“ধরবে কেন! এই মাধে। হা করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 
চেয়ার এনে বসা, তোরা চারজনে ধরে ওপরে তুলে নিয়ে বা। 
এসে! বাবা আমি তোমার মামা! কোনও ভয় নেই, অস্থুখ 
তোমার সেরেই যাবে ছদিনে”_ উত্তর করে প্রাণকৃষ্ণ । 

(৬) 
মস্ত ঘর আসবাব পত্রে ঠাসা! পছন্দ হয়না! সরঘুর। 


বাড়ীর মধ্যে বাছিয়! বাছিয়! মে মনোনীত করে তেতলার চিলে 
৭ 
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কোঠার ছোট্ট ঘরখানি ! মাথার উপর ছাতটুকু বাদে সবটাই 
প্রায় সে ঘরের খোলা-_আভুমি লম্বিত চুরিটি জানালা, ছুইটি 
দরজা । নিশ্মল বাতাস, প্রথর সৃধ্য কিরণ, নিগ্ধ চক্দ্রালোক-_ 
সবকিছুরই অবারিত গতি সে ঘরে বুক ভরিয়া লইতে পারিবে 
সুব্রত নির্দল বাতাসে। ত্বরিত হস্তে সরঘু বাড়িয়া ধুইসা 
পরিক্ষার করিয়া লয় ঘরখানি। 

সুত্রতকে নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে শোয়াইয়া মনে উদয় হয় তখন 
অন্য আবশ্যকের কথা । 

আলো, বাতাস নিরুদ্িগ্ন পরিবেশের যেমন প্রযনেজন, 
তেমনিত প্রয়োজন গষধ, পথা, ডাক্তারের । প্রাণকুঞ্ণের কাছে 
যাইতে আর যেন চরণ উঠেনা-_জীবনে যাহা কখনও করে নাই 
পরপুরুষের মুখোমুখি দাঁড়াইয়া করুণা ভিক্ষা হঠাৎ উত্তেজনার 
বশে একবার করিলেও-_পুনর্ববার যাইতে কেমন অপরিসীম 
সংকোচ আপিয়া যায়। কিন্তু সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে সুব্রতর রোগ 
বাড়িয়া চলিতেছে তাহাকে বাঁচাইবার জন্যই ত সরযূ দূরপনেয় 
অপমান ভার স্বেচ্ছার নাথায় স্ুলিয়া লইয়াছে -তবে? তবে 
কেন সংকোচ? অন্তঃদ্বন্দে আকুল হয়া উঠে সরঘূ 

প্রাণকৃষ্ণের নিকট ভিক্ষা চাহিতে আমিয়াছিল শুধু নহে 
মূল্য স্বরূপ আপনাকেও দিবার প্রতিজ্ঞায় তবে ? তবে কেন 
ধকোচ ! 

আপনাকে বলি দিয়া বাঁচাইবে সে সুত্রত্তর জীবন এইত 
গ্রতিজ্ঞা। কিন্তু শুধু হাতেই ভিক্ষা সে দিয়াছে, মনুষ্য জাতির 





সপ, ১৯ 


মধ্যে এখনও সত্যকার “মানুয' আছে, মানুষ এখনও মানুষকে দয়া 
করে একথার জাজল্য প্রমাণ পাইয়াছে সরযু। তবু 
কেন ভয়? 

আর কিসের জন্য ভয়? হে জগদীশ্বর, সরযুর সব হৃখ 
ভোগের আশায় ছাই ফেলিয়া, রক্ষা করিয়া দাও সুত্রতর 
জীবন! দূর হইতে দেখিবে সে! দ্বৃণা, কলঙ্কের পসরা মাথায় 
লইয়া-দুর হইতে দেখিবে হুস্থ স্বধী সুত্রতকে ! ক্রেব্য দূর 
করিয়া উঠিয়। দাড়ায় সরধু। এক নিশ্বাসে প্রাণকৃষ্ণের সামনে 
গিয়৷ বলিয়া ফেলে “একটা ডাক্তার ডাকতে হবে আর কিছু ফল, 
বেড পান পিকদানি আহুও কিছু কিছু জিনিষ যা এখুনি চাই-_ 
কাউকে বলুন একটু কাগজ দেবে লিখে দি” 

সারাদিনের উপবাস- অন্ত্দ্বন্দে সার। দিশই উত্তেজিত ও 
কাতর-সরঘূর সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাপে কথা 
আটকাইয়া যায় ! 

স্থির *্দৃ্টিতে তাহার প্রতি তাকইয় প্রাণকৃষ্ণ উত্তর করে 
“ডাক্তার ডাকতে পাঠিঘেছি, সরকার মশায় তোমার ঘরে যাবেন 
সব জিনিষ ফর্দ করে নিয়ে এনে দেবেন, কিন্তু একটা কথা-_ 
তুমি কি কিছু খেয়েছে আজ, অথচ ছেলেকে বাঁচাতে হলে 
সেইটাই মূল প্রয়োজন একথাট। ভূললেই বা চলবে কেন 1 

“খেতে হবে কিছু? কিন্তু কি খাব? আমি বে নিজ 
হাতে নিরামিষ হবিষ্য খাই, ব্রহ্থুকে ফেলে ভাতে সম্ভব হবেনা ! 
অসহায় করুণ শোনায় সরধুর ভত্তর | 


৯৩৩ পশ্চাতে বেখেছ যারে 


“বেশত! আমার বামন ঠাকুর আতবান্নই ছুটি রেধে 
দেবে, নিজ হাতে নাইবা রাধলে ! বোন"বলে যখন ঘরে এসেছ 
ভাইএর হাতেই খাওয়ার ব্যবস্থা ছেড়ে দাও। নিশ্চিন্ত মনে 
ছেলের কাছে খাক |” কুতজ্ঞতায় ছুচোখ ছাপাইয়! জল আসে 
সরযুর ! প্রাণকৃষ্ণ দান করিত দুহাতে তাহ! জানিত, কিন্তু 
সরযূর অদৃষ্টে এত যে দাক্ষিণ্য মিলিবে তাহা! একেবারেই 
ধারণাতীত ! 

মান্বব যে এত মহাপ্রাণ হইতে পারে তাহ! দেখিয়াও প্রতায় 
হইতে ছিলনা, জলভর! বিস্ষারিত নয়নে প্রানকৃষ্ণের কুর্খসত 
মুখের প্রতি চাহিয়া থাকে কিছুক্ষণ-_তার পর ধীরে ধীরে 
পুত্রের নিকটই চলিয়! যায়, 

তাহার ভ্বরতণ্তড ললাটে কল্যাণ হস্ত বুলায়-__মনে মনে 
কাতব মিনতি জানায় মহেশ্বর, বৈষ্যনাথ, দেবাদিদেব মহাদেবের 
চরণে। 

ডাক্তার আসিয়া যান বথাসময়ে ।__ 

গভীর মনোনিবেশে রোগী পরীক্ষা করিয়া যখন মুখ তোলেন 
আকুল প্রশ্ন জানায় সুব্রত--কেমন বুঝলেন ডাক্তার বাবু ঃ 

“ভালই ! তবে একটা কথ। কি--ডাক্তারের সঙ্গে যদি 
সহযোগিতা কর তবে ভালই ! আর যা বলি সব কথা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন না কর তাহলে রোগ বেড়ে যেতে পারে- এতে! 
বুঝতেই পারছ, কাজেই আরোগ্য এখন--অদ্ধেক তোমার 
নিজের হাতে, অদ্ধেক ডাক্তার ও শুঞ্রধাকারিণীর হাতে! 


সরয, ১০১ 


আচ্ছা আম্ন আপনার সাথে কথা কই,” সরযুর প্রতি 
তাকান ডাক্তার বাবু । 

বাহিরে আসিয়া সরযুকে বলেন--“দেখুন রোগ আমি বেশ 
ধরতে পেরেছি, এখন রোগের প্রথম অবস্থা, আপনি আমার 
নির্ধেণ মত পথ্যার্দি দেবেন শুশ্রাধা করবেন অস্তথ সেরে যাবে ! 
একটা ফটে! করতে পারলে অধিশ্থি বড় ভাল হ'ত-_” সরধু 
উত্তর করে-_“আপনি যখন সঠিক ধরেছেন রোগ তখন আবার 
এই রোগীকে কষ্ট দিয়ে ফটো কি না করলে হয় না! ?” 

“না মা! ফটো একট। করতেই হবে_-তবে তাড়াতাড়ি 
নেই! নতুন চিকিৎসা উঠেছে বুকে একরকম গ্যাস দিয়ে, 
তার জন্য ফটে? চাইই--» 

“মার একটা কথা কি জানেন, আপনারাই পাচদিন বাদে 
যখন ডাক্তার বদলাতে চাইবেন-_তখন সে ডাক্তার প্রথম খু'ত 
ধরবেন_-ফটে! করেছ? ব্লাড, ইউরিন, স্পুটাম, রিপোর্ট কই ? 
ইত্যাদি, কাজেই আট ঘাট বেঁধে তৈরী হ'তে হয় আমাদেরি। 
রোগীর তাতে লাভ হোক না হোক আমাদের বিপদ ঢের কম। 
কিন্ত আপনি যখন বলছেন, আমারও ঞ্রুব বিশ্বাম এ রোগী 
শীঘ্র সেরে যাবে, তখন আমিই সমস্ত দায়িত্ব নিই। তবে 
সম্পূর্ণ আমার কথায় চলতে হবে, পারবেন? ছেলের কমগ্লীট 
রেষ্ট, পাশ ফিরবেন! অস্থির হয়ে, উঠে বসে খাবেনা, শুয়েই 
পায়খানা করবে, জোরে কথা কবেনা-_এমন কি হাতখানা 
পধ্যস্ত জোরে তুলবেনা, সর্বক্ষণ কাছে বসে শোনাবেন আপাঁন 


১৪২ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


অনুত্েজক আরোগ্যের বাণী, ধর্মগ্রন্থ পড়ে শোনাবেন, নিয়ম 
করে ওষুধ পথ্য খাওয়াবেন, সমস্ত দরজা জানাল! সবসময় 
খুলে রাখবেন, ছেলে আপনার ভাল হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । 

“আমরা অনেক স্থলেই বার্থ হয়ে যাই শুধু শুআষার দোষে, 
আত্মীয়দের বা রোগীর ধারণা--বড় বড় ডাক্তার দেখান, ফলাও 
করে চিকিৎসা__এতেই শুধু রোগ আরোগ্য হয়, নজর রাখেন 
শুধু সেই সব দিকেই, শুশ্রীধার কথাটাতে তাঁরা কানই দেননা__ 
বাধ। নিষেধ-গুলো। মনে রাখারও দরকার বোধ করেন না। 
আপনি অবশ্য নিজে থেকে কথা দিচ্ছেন- কিন্ত ঠিকই পারবেন 
ত য। যা আমি বলে যাব তেমনি চলতে ?” 

সাগ্রহে_ উত্তর ক'রে রঘু “পারব! পারব আমি! যা 
বলবেন তা ঠিকই পালন করবো । আমি জানি-_টি, বি,তে 
শুশ্রাধাও চিকিৎসার একটা বড় অংশ! আপনার বাক্য 
আমি বেদ বাক্যের মতই মেনে চলব, আপনি ওর চিকিৎসা 
আরম্ত করুন ।” 

“বেশ--” উদ্ভাসিত মুখে উত্তর করেন ডাক্তার বাবু “এখুনি 
ওকে ফটো করতে নিয়ে যাবনা। গ্রেপটোমাইসীন-_-কোর্স 
শেষ করি,-দেখুন টি, বি, শুনেই লোকে কেমন আতকে 
ওঠে, কিন্তু সত্যই তা নয়, চিকিৎসকের উপদেশ মেনে চললে-_- 
টি, বি, সম্পূর্ণ সারে, আর-_ধনে প্রাণে কথাটাও ত্য নয়-_ 
ডাক্তারের নির্দেশে চললে -_-পুনরাক্রমণ হয় না-এক কোস' 
গ্রেপটোমাইসীন নিলেই সেরে যায়__অসম্ভব_-খরচ হয়না। 


সরষ, ১০৩ 


আচ্ছা যান আপনি-ছেলে আপনার অনেকক্ষণ একা আছে-- 
ওষুধ পত্র আনিয়ে আমি পরে যাচ্ছি!” 


(৮) 

সাধনা আরম্ভ হইয়া যায় সরযূর। সিদ্ধিও দেখা দেয় 
মূর্তিমস্ত হইয়া, দিনে দিনে স্থত্রত আরোগ্যের পথে অগ্রসর হয়। 
শব্যা হইতে উঠিয়া বসিবার ও আপন হাতে ভাত খাইবার অনুমতি 
পাইয়া যায় দ্মাসের মধ্যে । পরম কৃতিত্বের সহিত তাকাইয়! দেখে 
সরষ, মৃত্যুর মুখ হইতে ছিনাইয়া৷ আনা স্ুব্রতর মুখের প্রতি। 
পাণ্ডর গণ্ডে তাহার রক্তিমাভা, হতাশ! কাতর চোখে মুখে আশার 
উদ্জ্বলত। ! বাঁচিবে, সরযূর স্থত্রত বাঁচিবে! আরও কয়েকটা 
মাস পরে সাধনার সমাপ্তি হইবে তাহার ! 

কি মূল্যে স্ুত্রতর জীবন পাইল সরযু-_তাহার হিমাব 
একবারও খঠায় না। সে পরে আগে স্ুব্রতর সুস্থতা, 
আপনার জীবনের হিসাব নিকাশের খাতা তখন খুলবে । 

প্রাণকষ্ণকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছে । দূর হতে বিচার 
কাহারও করা যায়না--করা উচিৎও নয়, মদ খায় লোকটা, 
তা খাক্‌! কাহারও কোন অনিষ্ট করেনা-_-কটু কথ! কাকেও 
বলে না, বরং মদ খাঁয় বলিয়াই বোধ হয় মুক্তহস্তে ধন বিলাইতে 
পারে “ভগবান একজনকে ঢালিয়৷ দেন পাঁচজনের ছুঃখ দূর করার 
জন্যে একথা সুস্থ মস্তিষ্কে কেহ বলিতে পারেনা” প্রাণকৃষ্ণ 
মাতাল বলিয়াই বুঝি পারে। সরধু স্থৃব্রতকে যথেষ্ট সমীহ 
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করিয়া চলে প্রাণকৃষ্চ, হৈ-হল্লা যা করে তা একতলাকে অতিক্রম 
করিয়! তিনতলায় কিছুমাত্রও প্রবেশ করে না। 

হয়ত ছুদিন অন্তর ক্ষণেকের তরে দেখিয়৷ জিজ্ঞাস! করিয়া 
গিয়াছে “কেমন আছে সুব্রত, কোনও অন্থবিধা নাইত? যখন 
যা দরকার সরকার মশারকে ব'লো, ওঁর কাছেই টাকাকড়ি”__ 

সামান্য ছুটি হু", হ্থ্যা দিয়৷ সরঘু উত্তর শেষ করিয়াছে। 
প্রথম প্রথম সুব্রত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “ও লোকটা ত ভালন৷ 
ওর এখানে এলে কেন?” সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়াছে সে- 
“বড় দায়ে পড়েছিলাম--গরীব, অনাথা আমি- সাহায্য চেয়েছি 
আশ্রয় দিয়েছেন, তিনি ভাল কি মন্দ তার বিচার করবার 
দরকার কি বাবা ?-- 

বিচার করিতে চাহেও নাই স্থব্রত! জননীর উপদেশে, 
ডাক্তারের নির্দেশে “কায়েন মনসা বাচা” চেষ্টা তাহার সুস্থ 
হইবার! আমি ভাল হইব, সারিয়া যাইতেছে অন্ুখ, দিন দিন 
স্থস্থত৷ বোধ করিতেছি-_-এই চিন্তায় সে বিভোর থাকে সদাই । 

হান্কা রূপকথা বলিয়া ঘুম পাড়ায় তাহাকে সরঘু. ভোরে 
ঘুম ভাঙ্গাইয়! স্তব পাঠ করিয়! শুনায় স্মধূর স্বরে, ছুপগুরে 
শুনায় রামকৃষ্জ কথামত, বিকালে গীতাপগ্রলির ভক্তি সরস গান 
কবিতা, আরোগ্যের বাণী, আশার বাণী-_শুনিতে শুনিতে, ভাবিতে 
ভাবিতে, সুস্থ অলস ঘুমে কাটিয়া যায় স্ব্রতর রোগশয্যার দিনগুলি। 
তাহার মঙ্গল চিন্তায় কাটিয়া যায় সরঘূর সকল মূহুর্ত । আপনার 
চিন্তা, বা তাহাদের ছাতের উপরকার ছোট্ট ঘরের বাহিরে কি 
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ঘটিতেছে, সরঘূকে লইয়া কোন কলরোল্‌ উঠিয়াছে কিনা 
কিছুই ভাবিবার অবসর সরযূর হয়না । সাধনা সিদ্ধির পথে 
নিরুদ্ধেগে অগ্রসর হইয়া যায়। সাধনা করিতে পারিলে বুঝি 
এমনিই সিদ্ধি সকলের ভাগ্যে আসিয়া! থাকে। 


(৯) 

একান্তিক সাধনা কখনও বার্থ হইতে দেখা যায় নাঈ-_ 
সরযূও বার্থ হয়না, ভাক্তারবাবু সত্যই একদিন বলিয়! যান 
“ছেলে আপনার ভাল হ'য়ে গেছে , তবে এখনও ছুটি মাস চুপ 
চাপ বেড়াবে, খাবে কাজ কন্ম খুব করতে পাবেনা, কলকাতার 
এত শীতের সময়কার হাওয়াট! খারাপ, পারেন ত পুরী টুরী 
কোথাও চেঞ্জে অর্থাৎ বেড়াতেই পাঠান, দেখলেত বাবা! টি, বি, 
কেমন সারে ? মনে বিশ্বাস রেখে_ চিকিৎসকের উপদেশ নির্দেশ 
পালন করে চলতে পারলে টি, বি, সেরে যাওয়াটা কিছুই আশ্চর্য 
নয়। এখন মাস কতক শুধু একটু সম্ঝে চলবে-এবং তার 
পরে চাকরী বাকরীও করতে পার তবে- চি বছর খানেক-- 
মনে রাখতে হবে_-যে তুমি এই রোগের কবলে পড়েছিলে-_ 

“দৌড় ঝাপ করা_বেশী ভারী তোলা-_বল খেলা, এই 
সব গুলে! করতে পাবেনা ব্যাস্-মার কিছুন। আমার হাত 
থেকে তুমি এখন মুক্ত ।৮ 

ডাক্তার বাবুরই নির্দেশিত এক স্বাস্থ্য নিবাসে পুরীতে 
পাঠাইয়/ দেয় সরযু স্থব্রতকে। 
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নিদারুণ পরিশ্রম, উত্তেজনা অন্তে তাহার পর একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে সে! জীবনের খাতা খুলিয়া! হিসাব নিকাশ 
করিতে গিয়া দেখিতে পায় না কোথাও আলো, __গভীর অন্ধকারে 
তাহার সম্মুখের সমস্তটা ঢাকা । কি কৈফিয় দিবে সে অনাত্মীয়, 
ছুশ্রিত্র মদ্ভপ প্রাণকষ্ণের গৃহে বাস করিবার? পাগল হইয়া 
উঠে সরঘু কোথা যাইবে, প্রাণরুষ্ণের গৃহ হইতে কোথায় 
পালাইবে, স্ুত্রতকে বাচাইবার জন্ত এক মাত্র পথ-_পরমার্থ 
বোধে--পাইয়াছিল সে প্রাণকৃষ্চের আশ্রয়! কিন্তু এখন মে 
কি করিবে? শুধু স্ুব্রতর জীবন চাহিয়াছিল সরযূ* তাহার পর 
যে প্রশ্ন কিছু উঠিতে পারে তাহ! সে চিন্তাও করে 'নাই। 
কিন্তু সম্মান হারাইয়াই বা সুব্রত থাকিবে কেমন করিয়া? 
ফিরিয়া সে দাড়াইবে কোরীয়? প্রাণকৃষ্ণের আশ্রয় সে কেমন 
করিয়া লইবে কিছু ঠিক করিতে পারেনা সরঘু-_ভাবিয়া 
আকুল হয় শুধু। 

কোনও দিশা! পায়না, আকুল চিত্তে ঈশ্বং ক ডাকে বিনি 
অদম্য সাহস দিয়াছিলেন- স্ুব্রতকে বীচাঈবার প্রচেষ্টায়, যিনি 
বাচাইয়াছেন স্ুত্রতকে_ আকুল হইয়৷ ডাকে সরধূ বিপদ ভর্জন, 
সেই শ্রীমধুসুদনকে । শ্রাণকৃষ্ণকে আর দেবত! মনে হয়না, 
কেমন যেন গ! ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে তাহাকে দেখিলে । | 

সুত্রতর কল্যাণ কামনা করিতেও ভুলিয়া যায় সরঘূ-, 
কি ভাবিতে গিয়া কি ভাবিয়া বসে--কখনও আপনর মনে 
কাদিয়া ভাসায়,-আবার কখনও হাসিয়া উঠে আপনার অদৃষ্ট 
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ভাবিয়া-_ক্ষোভে, দুঃখে । সুব্রত পত্র দেয় নাই অনেক দ্রিন, 
পত্রের মধ্যেকার মাধুধ্যও কেমন যেন ছাড়। ছাড়া! হঠাৎ 
একদিন মনে হয় সরযূর তাই ত। স্থুত্রত্তর পত্রগুলি ক্ষীণ 
হইতে হইতে কবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে অনেক দিন--কেমন আছে 
্রস্ু, বাছা ভাল আছে ত, চার মাস হয়া গিয়াছে দেখে নাই 
তাহাকে সরধূ. হাদ যন্্ ষেন কেমন বন্ধ হইয়া আসে_-চার মাস_ 
চারমাম দেখে নাই, সুব্রত একমাস পত্র দেয় নাই, তবে ! 
তবে কি-না ন। সুব্রত ভুলিবে মাকে? প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া 
উঠে সরয্‌্র মুখে! সুস্থ হইতেছে দিন দিন-_মনের আনন্দে 
বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে সময় হয়না কি আর রোজ রোজ 
পত্র লিখিবে মাকে। 

হঠাৎ অকুলে কুল দেখিতে পাঁয় সরয, এখানে, এঁ- 
পুরীতে যাইলেই ত হয়--মাতা পুত্রে ক্ষুদ্র নীড় বাধিয়া 
বাস করবে স্দুর উড়িয্যায়। জীবিকা খুঁজিয়া লইবে 
সুব্রত এখানে |: 

সব গ্লানি মুছিয়া দিবেন সরঘূর দার ব্রহ্ম পতিত পাবন 
জগন্নাথ? সেই ভাল ভাবিতে আর পারেনা আদম্য শক্তি 
আসিয়া যায়-__হঠাত যেমন করিয়া আসিয়াছিল প্রাণকৃষ্ণের 
বাড়ী-_এক বন্ত্রে শূন্য হস্তে_তেমনি বাহির হয় সরযূং 
ভাবিতে সময় হয়না কোথায় কতদূরে শ্রীক্ষেত্র, কোথায় সব্রত 
কেমন করিয়া যাইবে সেখানে । 
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(১০) 

ছুটিয়া৷ চলে সরযূ। ক্রস! ব্রত! তাহার ব্রস্ুকে পাইবে 
আজ বুকের সন্নিকটে--সব গ্লানি, সকল কালিমা মুছিয়। 
যাইবে তাহার স্ুব্রতর টাদ মুখ দেখিয়।। আপন মনে বিড়বিড় 
কগিয়। বলিতে বলিতে পথ চলে সরযু- ব্রস্ত, আমার মানিক, 
আমার সোনা, 

ধাকা খাইয়৷ ভ্যাবাচ্যাক। পথিক দু-এক জন বলিতে থাকে 
“পাগল হউচি পা, কিছু বলেনা মনে মনে হাসে সরয, 
ক্ষিপ্রতর গতিতে অগ্রসর হয় চক্রতীর্ঘ সাগরের তীর উয়াবাস 
স্বাস্থ্য নিবাস_-কই, কই, কোথায় ? কতদুরে ? 

কৃষ্ণ প্রেমে পাগল হইয়া নিমাই কি ছুটিয়া ছিলেন__ 
এমনিই করিয়া? পূর্ণ চন্দ্রকে ধরিবার জন্য সাগরে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিলেন এমনি বিভোল মনোবেশে ? হাসে লর্ষ 
আপনার মনে! কৃষ্ণ প্রেম! সম্তান প্রেম আরও অনেক 
বেশী, অনেক মধুর, অনেক আন্তরিক, অনেক--অনেক-_ 
অনেক-_ 

ওকি! স্থুবেশা তরুণীর হাত ধরিয়া অপুর্ব উজ্জ্বল স্বাস্থ্যে 
ঢল-ঢল কান্তি কে ও ! 

আনন্দে জ্ঞান লোপ পাইয়া যায়, সরযুর চোখের উপর 
শুধু ফুটিয়া খাকে স্থুব্রতর সুন্দর যুদ্তি। 

রহিত হইয়া যায় সরঘূর সমস্ত ইন্দ্রিয়-_-ডাকিতে পারেন! 
চলিতে পারেনা, শুধু বিক্ষারিত নয়নে দেখে চলমান, ক্রমে 
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চর 


ক্রমে অপস্যয়মান স্থুব্রতকে সরধুর হৃদয় নিংড়ান ছুঃখের-- 
সিদ্ধির প্রতীক, সুস্থ, সুন্দর স্থব্রতকে। কিন্তু! কেও তরুণী? 
কথায় কথায় উদ্ৃনিত হাসিতে ঢলিয়া পড়িতেছে স্থব্রতর 
দেহের উপর ! কই উহার কথাত সুব্রত লেখে নাই । 

ধীরে ধীরে চৈতন্য আসে, আপনার দীন বেশের দিকে 
চাহিয়া সুব্রতকে ডাকিতে, তাহার পশ্চাতে ছুটিতে লজ্জা হয় 
কেমন। অনাহারে, অনিদ্রায় বিনা মাশুলের অপমান মাথায় 
বহিয়৷ দুইদিনের পথ শ্রান্ত দেহের প্রতি তাকাইয়া সবযু 
আর অগ্রসর হইতে পারেনা । অধীর হৃদয় শাসন করিয়া 
রাখে--বাছা লজ্জা পাইবে বড় লোক বান্ধবীর সম্মুখে 
তাহাকে মা বলিয়া ডভাকিতে। ছুটিয়া বুকে জড়াইয়৷ ধর! 
সরযূর পক্ষে সঙ্গত হইবেনা। আগাইয়া চলিয়া যায় তাহারা 
হাসি গল্পে সাগরের রুদ্র গর্জনকেও ছাপাইয়া! এক তৃষ্টে 
মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাকাইয়া রহে সরযূ। ধীরে ধীরে আপনার 
অজ্ঞাতসারেই এক পা একপা করিয়া অগ্রসর হয় সম্মুখের 
পথে, যে পথে সুব্রত অদৃশ্য হইয়াছে সেই পথে! ভয়াল, 
গন্তীর, সৌন্দধ্যের আকর মহান্বুরাশীর প্রতি ফিরিয়াও চাহেনা, 
বুঝি কর্পেও মে মহাগর্জন শুনতে পায় না। অজ্ঞাতসারেই 
কখন দাড়াইয়৷ পড়ে উষাবাস স্বাস্থ্য নিবাসের সন্মুখে | 

ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকে শুধু। অনেকক্ষণ 
পরে এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাস করেন “এই বুড়ী-কাকে 
চাই ?” 


১১৩ পশ্চাতে রেখেছ যাবে 


চমকিয়৷ উঠে সরযূ ! বুড়ী যুবাব অধিক মনোবলে দেহবলে 
সংসার যুদ্ধে একাকিনী লড়িয়াছে সে, বুডা হইল কবে? 

আপনার হাত সুলিয়া দেখে_-এলো মেলো চুল হাতে 
কবিয়া নিরিখ কবে পাকিয়াছে কি? চম্মকি লোল হইয়াছে ? 
আপনার মনে শেষে বলিয়া উঠে “হবেও বা! হয়ত বুডে 
হ'য়ে গেছি। হ্যা! কাকে চাই, সুব্রত বলে একটা ছেলে 
থাকে- তাঁকেই দরকার কই ? কোথায় সে % 

“ওঠ 1 স্থব্রত বাবু! তা তাকে এখানে কোথায় পাবে ” 
ছিলেন বটে, এখনত মাস খানেক নেই ওই মে দ্রেখছ ওই 
লাল বাড়ীট! ? ওই খানে গেলেই দেখ পাবে- প্রেমে পড়ে 
গেছে ভদ্রলোক--” স্তম্ভিত হইয়া! দীড়াইয়। থাকে সবঘৃ-_ 

প্রেমে পড়েছে ! স্ুত্রত! উচ্ছসিত সেই কলকগ স্থবেশা 
তরুণী। লাল খাড়ী,-তবে-_কি তবে কি-কিস্ত কেন সুব্রত 
মাকে জানায় নাই ? 

মাকে না জানাইয়া ত সে একটি আধলাও কাহাকে 
কোনও দ্রিন দান কবে নাই! হাদয় দান করিবে মাকে ন। 
জানাইয়া ? কাহার হৃদয়? সেত সরসূব, সুব্রত ৩ সরযুব ! 
আর শিশু সে হৃদয় দানের কিই বা জানে? 

বিবেক হাসিয়া উঠে_বাইশ বছবেব ছেলে হয় দান 
জানিখেনা? শিশু! আব হৃদয় দান করিতে আবার অন্ুমতিব 
সময় থাকে? না কেউ অনুমতি লইয়া হদয় দান করিয়! 
থাকে? 


সরষ ১১১ 


তাইত! সংশয়াকুল চিন্তে মন্থর গমনে অগ্রসর হয় সরযু 
লাল বাভীটারই প্রতি । অতি ধীরে ধীরে কখন এক সময় 
গেটের কাছে পৌছিয়াও যায়। বালি ভরা আঙ্গিনায় বেতের 
ডেক চেয়ারে দেহ এলাইয় দিয়া বসিয়া আছে সেই বিলোল 
কটাক্ষী তরুণী, পাশে স্ৃত্রত আর এক দিকে একজন যুবক । 
তাহাদের সুসজ্জিত পরিবেশের সম্মুখে আপনার দীন বেশ 
বড় বেশী ফুটিয়া উঠে। ইতস্তত; করে সরঘূ। রূঢ় কণ্ঠের 
প্রশ্ন বাজে কানে “কাকে চাই, কি দেখছ এখানে হা করে? 
কে তুনি 2?” 

তরুণী, স্থন্দরী নিশ্চয় সুশিক্ষিত এত রূঢ় তাহার কণ্ঠ ! 
অবাক হইয়। চাহিয়া রহে সরযূ- হঠাৎ কিছু উত্তর জোগায় 
না মুখে 

“চেন নাকি সুব্রত ওকে ? তোমার দিকেই তাকাচ্ছে ত” ? 
উঠিয়া পড়ে সুব্রত “হ্যা-না ঠিক চেনা নেই-_তবে দেখেছি 
দেশের লোকও । কি দরকার তোমার ? শোনো--এই দিকে” 
গেটের বাহির দিকে পা! বাণ্ডায় সে। 

স্তম্তিত সরয.র চরণ যেন আটকাইয়! যায়, চলিতে পারেনা । 
ঘুণা ও অবজ্ঞ! ভরে ইঙ্গিতে করে তরুণী “যাওনা ওইত 
বেরিয়ে যাচ্ছে তোমার দেশের লোক দেখছ কি ই1 করে ?” 

“হাউ ফুল-__” পার্থোপবিষ্ট যুবকটি এক রাশি হাসিয়। 
উত্তর করে সে কথার--“তোমাকে দেখছে । আমরা ত আমরা, 
তোমাকে দেখলে মেয়েদেরও মাথা ঘুরে যায়” 


তি পশ্চাতে রেখেছ যাবে 


রূঢ় সত্যের ধাক্কা খাইয়া অবচেতন অবস্থা, কাটিয়া যায় 
সরয,র, অনুসরণ করে সুব্রতর | 

“কেন তুমি এসেছ এখান পরধন্ত ? কেন আমাকে অপদস্থ 
করছ এমন করে? 

সুবরতর ক কি? শুনিতে পায় কি সরবু স্থুব্রতর তিরঞ্ষার ? 
ভারি সুন্দর হইয়াছে স্ুত্রতর শরীর পূর্ববের সেই লিকলিকে 
পাতলা! পাও্ডুর চেহারা আর নাই, গোলাপকুলের আভা বাহির 
হইতেছে- তাহার গণ্ড দিয়া বিস্ফারিত নয়নে তাকার সরঘু । 
দীনমূত্তি দেখিলে করুণা জাগিত মনে সে ন্ুত্রত নাই আর ! 
পরম রূপবান, পরম কান্তিবান যুবক, স্থরভিত সুসজ্জিত কেশ- 
বাস কে এ? একি সরযুর ,ন্ুব্রত? সরধযূর প্রাণাধিক পুত্র? 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়াছে কি ইহাকেই বুকে জড়াইয়৷ 
ধরিনে বলিয়া, কপালে, কপোলে প্রীতি চুম্বন দিয়া নয়ন জলে 
অভিষেক করিয়া লইবে বলিয়া? কে এ? কোথায় সরযূর 
স্থত্রত! “কি দেখছ সুমি? কেন এসেছ? তোমার কলঙ্কের 
বোঝা আমার মাথায় স্তুলে না দিলে কি তোমার” শাস্তি 
হচ্ছেনা যে?” 

কি বলিতেছে ও? ওকি সুব্রত? ওকি তবে পাগল 
হইয়া গিয়াছে? বিশ্বয়ে স্তদ্ধ সরযুর মুখে বাক্য সরেনা কিই 
বা ওকে বলিবে, ও ত প্রলাপ বকিতেছে [ 

আবার স্ুত্র্র কণ্ঠ বাজিয়! উঠে-“দেখ মা! মা বলতে 
আমার মাথ! কাটা যাচ্ছে ঘ্বণায়! আমি তোমায় মিনতি করছি 


সরয, ১১৩ 


ভুমি আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রেখনা, আমি এবারকার টাকা ফেরত 
দিয়েছি টাকার আর দরকার নেই, চাকরী পেয়েছি আমি 
এখানেই । ওই মেয়েটিকে বিয়ে করে এখানেই বাস করব। 
ভুমি আমার জীবন পথে আর এস না! তোমার পরিচয়ে 
হয়ত আমার সমস্ত সুখের আশায় ছাই পড়ে যাবে। যে পথে 
খুসি ভুমি চলগে, শুধু আমার পথ ছেড়ে দাও, আমার নাম 
ভূলে যাও”-__ মি 

“ভূলে যাব! ব্রহু, ব্রতু! ব্রড় আমার রে--তোর নাম 
ভুলে যাব ? হো! হো করিয়। উন্মাদের মত হাসিয়া উঠে সরযু 
_-পাগল হ'য়ে গেছিস উই ? তোর আমি বিয়ে দেব আমার 
বৌমা হবে তার খোক] খুকু হবে আমার নিজস্ব সংসার হবে, 
আমি স্বাধীন হ'য়ে তোদের নিয়ে থাকব এযে আমার কশ আশা! 
_ এতদিনে এইবার সে আশাতো সক্ষল হবার দিন এসেছে 
কত আনন্দ! এ আনন্দ কি চ।পা যার ? 

জীবনের সব ছুঃখ যে এবার অবসান হবার দিন এসেছে ! 
ওকি! *কোথা নাস- ক্রস ব্রহু- ত্র” 

তীব্র আর্তনাদ করিয়৷ স্ুব্রতর দিকে ছুটিতে যায় সরধু, 
ক্মীণ উপবাস ক্রিষ্ট দেহ উত্তেজনা সহিতে পারেনা_ পড়িয়া 
বায়, আবার ওঠে_-আবার ছোটে আবার পড়ে! 

কিন্তু কোথায় সুব্রত! পথের শেষে স্তব্ধ হইয়া দাড়ায় সরযূ 
_-উত্তাল তরঙ্গ মালা বক্ষে ধারণ করিয়া চিরজাগ্রত বারিধি 
সন্মুখে দেখিয়া থমকিয়া দাড়ায়-_কোথায় পথ কোথায় সুব্রত ! 


৮ 


১১৪ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


স্থত্রতকে অনুসরণ করিবে কোন পথে? বারিধি আহ্বান 
জানায়-_আয়! আয়! আয়! নদীর মত ছুটিয়া আয় 
আপনাকে বিলাইবি কে শান্তি পাাবারে। তাপিত চিত 
শীতল করিবি কে? আয়! আয়! আয়! 

পাগলিনী হাসিয়। উঠে-_জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে দেখে বুঝি 
স্মত্রতরই প্রতিকতি-_ 

“ওরে যাসনে-যাসনে- দাড়া আমিও যাই” নিজ্জন সমুদ্র 
তীর! কেহ দেখেনা-_সরধূর জীবন নাট্রের শেষ দৃশ্যের কেহ 
সাক্ষী থাকেনা__. বাথিতের বেদনা বহির। শুধু উছেলিত হইয়া 
উঠে সাগর-_বাতাসে কান পাতিলে শুধু শোনা বায় চাপা 
ক্রন্দনের গুমরাশী। নাইবা পড়া গেল বারিধির ভাষা, বিক্ষুব্ধ 
তরঙ্গে ফুলিয়া৷ উঠে তাহার বিদ্রোহ, মানব জাতির প্রতি হিংস্র 
সহজ ফণায় মৃহ্ত্তে মুহুর্তে জানার বিদ্বেষ ! 


সারির 


[মাতা 





গার 


রে 


সরকারী শশ্ত ভাণ্ডারের সর্বময় কর্তা অনুপম--জেলার ধান 
চাউল বাহিরে যাহাতে না যাইতে পারে অতিরিক্ত সঞ্চয় বাহাতে 
না করে কেউ-_-এই সব দিকে দৃষ্ঠি রাখাই সরকারী কাধ্য, এবং 
উদ্ত্ত ধান্গুলি সংগ্রহ করিয়। অভাবগ্রস্থ জেলায় প্রেরণ 
করাও আর একটি প্রধান কাণ্য | 

রেশন ব্যবস্থা চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই রূপ সরকারী 
সংগ্রহকারী কম্মচারী € গুদাম প্রভোক জেলায় জেলায়ই__ 
প্রবর্তন হইয়াছে । 

অনুপমের চাকরীটা বেশ লাভ জনক, “পান' খাইতে বেশ 
ছু পয়সা পাওয়! বায়, অর্থাৎ সঞ্চয় কারীর গোলার মধ্যে কার 
ধানের কমবেশী ভাল মন্দ নির্ভর করে অনুপমের “পান” খাইবার 
কম বেশীর উপর । যেধেমন দিবে--তাহার স্থার্থ ও অনুপম 
তেমনি দেখিবে। একেবারে নগদ কারবার! চলিতেছিল 
অন্ুপমের মন্দ নহে-কিস্তু দেশের লোকগুলাই পাজী, এক 
টাকা, পাচ সিকার রোজে পেট ভরিবেনা প্রত্যেকে ধরিবে 
হৈই বাবু এক জাজল ধান দাও ক্যাণে” পেট ভরেনা বাবু পাচ 
সিকা পয়সায় দেবাবু--” আরে! ধান কি অনুপমের বাবার 
ক্ষেতের ? 


১১৬ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


স্ত্রীকে আনিয়াছে সে! ছোট খাট হইলেও সংসার ত এ. 21 
চালাইতে হয়-_, উপরী ধান তো তাহার-_লাগিবেই কিছু ! “ 

বেশ-ছুই চারি খানা গহনাও দিয়াছে অনুপম-_ 
পারমিতাকে ! চওড়া আন্মলেটের তলায় ঘামাচি চিড় বিড় 
করিলেও খুলিতে মমতা আমে পারমিতার, কাঠীর মত হাতে 
বেশ মাংস লাগিয়াছে-_ছেল! বরফি প্যাটানের আন্মলেট কাটিয়া 
বসিয়াছে সেই হাতে, ঝিক মিক করিয়া যখন সোনার জ্যোতি 
ছড়ায় মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে-সে। গলার ভারি পাশা 
হারটারও ওই এক সমন্তা”_গরম লাগে_ঘামাঁচি হয় তবুও-_ 
কি স্থুন্দর মিষ্টি পরশ- চুড়ীগুলার কি মধব বাজনা! 

অনুপমেরও সে চিচিঙ্গে মত লম্বা কুজো চেহারা একদম 
বদলাইয়া গিয়াছে__বেশ নেওয়াপাতি ভুড়ি আর তেল চুকচুকে 
-চামড়া হইয়াছে__হঠাৎ দেখিলে পুরাণ বন্ধুরা চিনিতেই 
পারিবে না। 

সদাশয় গভর্ণমেণ্টের বণ্টন ব্যবস্থার কল্যাণে বেশ কাটিতে- 
ছিল-_অনুপমের--, মামা শশুর বাড়ীর হীড়ী ঠেলার হাত 
হইতে পারমিতাও নিস্কতি পাইয়া পছল, কিন্তূ! সনপ্রতি বড় 
জ্বালাতন করিয়া! ডূলিয়াছে বুভুক্ষ গ্রামবাসীর দল । | 

বড় লোক- অর্থাৎ চাষী গৃহস্থের নিকট হইতে ধান ধার 
লইয়।-_অথবা কিনিয়া_এক সম্প্রদায়ের দিন চলে--, গ্রামের 
শত করা শতজন ত চাষা নহে! মজুরই বেশী-_তাহারা মজুরী 
লব্ধ অর্থে ধান কিনিয়। খায়__জেলে, মালো-+ মুচী__বেশীর 


পারমিত। ১১৭ 


দা লোকেরই-_চাঁষের জমী নাই। সরকারের ত তাহা 
দেখিবার দায়িত্ত নাই-যাহার নাই-_-তাহার আর কে কি 
দেখিবে, যাহার আছে-_তাঁহারি নিকট হইতে সবকার কাড়িয়। 
_মর্থাৎ_কণ্ট্ঠোল দরে কিনিয়া_লইরা অন্যত্র চালান দিবেন ! 

হতভাগা, বুভূক্ষ গ্রামবাসীর দল অহরহ প্রদক্ষিণ করিয়। 
ফেরে ধানের গুদাম-_গুদাম ধাবুব বাসা! মুখ ফুটিয়া চাহিতে 
পারেন|_ ভিক্ষুক নহে তাহারা-_ কিন্তু ক্ষুধা ফি তীক্ষ ধারালো 
দৃষ্টি তাহাদের মন্ুপম যেন সহিতে পারেনা, অস্ত্রে ভীতির 
নঞ্চার হয়-_শাবধানে গুদাদে চাবী লাগার-ন্বযত্ত্রে আপনার 
মাথার বালিসের নিচে রাখে-একজন নেপালা বন্দুকধারী রক্মী 
থাকিতে সদরে লিখিয়া আানাইয়া লইরাছে আরও একজন 
রক্ষী ছুর গ্রামে ধান মাপিতে যাইবার ময় চাই সঙ্গে একজন-_ 
আবার গুদাম পাহারা দিতেও চাই একজন, সঙ্গীন উচাইয়। 
সব সময় তাহারা ঘুরিয়। বেড়ায় নাণিধ ত মান্ুষ__পায়রা পধ্ান্ত 
শস্য কণা খুঁটিয়। খাইতে ভর পায়-_ 

তবুও-_অন্ুপমের ন্বস্তি নাই--কি যেন এক অন্ঞাত শঙ্কায় 
বুকের ভিতর গরু গুরু করিয়ঞ্জউঠে মাঝে মাঝে । 

আর এক জ্বালা । “গোদের উপর বিষফোডার মত পিছনে 
লাগিয়াছে পারমিতা 

“এ রকম ছুভিক্ষ সহ্য কর! যায় না, চলন! গো ছুদিন আমর! 
কলকাতা ঘুরে আসি ?” 

মতিচ্ছন্ন, নহে তাহার ? ঘুরে আসি, ঘুরে আসি রলিলেই 


৮ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


হয়, এত বড় দায়িত্ব, তাহার উপর ছুভিক্ষের মরহথমে_ মভজুদ- 
দারদের ধরিতে পারিলে মোটা পাওনা হইবে অন্থুপমের, চল 
বলিলেই যাইবে ওমনি ! 

কিন্তু কি জ্বাশ্চধ্য! দেশের লোকগুলা হইল কি? 
দ্লাডাইতে পারেনা, টলিয়া পড়ে একটি বস্তা তুলিতে, ইহারই বা 
কি উপায় করা যায়? মনজুর অভাবেই ত সব কাক্ত পগু 
হইতে বসিয়াছে ! 


6:87) 
পরমিতা কেমন যেন হইয়া যায়! অসম হয় তাহীব 
চওড়া আন্মলেট, হাপ ধরে গলার তারে, কিন্তু খুলিয়। ফেলিয়াও 
সম্তি পায়না, আকুপাকু করিয়া মরে, একী সর্বনাশ করিতেছে 
অনুপম! কোথাও আর ধান নাই অথচ গুদাম ফাটিয়! 
পড়িতেছে ধানে, জীবন্ত নর কস্কালের দল ছায়া! মুণ্ডির মত ছুরির 
বেড়াইতেছে অন্পমের বাসা প্রদক্ষিণ করিতেছে গুদাম । মেয়ে 
মানুষ হইয়া--মায়ের জাত হইয়া--কেমন করিয়। তাহা সা 
করিবে পারমিতা! ? ভাত মুখে ভঁলিলে আটকাইর়া যায় তাহা! 
গলার, কিন্তু দিয়াও দেখিয়াছে সামান্য কয়েকটি ভাত লইয়। 

কি কাড়াকাড়ি গালাগালর উৎপন্ভি । 
অন্থপমকে আবার অনুরোধ জানায় “ওগে।-এদৃশ্ আর 
সইতে পাঠিগ্রা চল পালাই, এমন করে.আমি আর বাঁচব না --” 
“তা বীচ কেন, ক্রুর হাসি কুটিয়। উঠে অন্থুপমের মুখে--ণহা। 


পারমিতা ১১৯ 


ঘরে হা ভাতে ছিলেত ! তা আর ভুলতে পারছনা আমিও এখন 
হা ভাত; হাভাত করে ঘুরে বেড়াই তাহ'লে খুব খুনী হও । 
কতকগুলো মূর্খ নর পণ্ট) তাদের জহ্য আবার দরদ !» 

মুখই বটে! গ্রাম ভণ্তি বুভূক্ষ, মার-*ছুটি সেপাই 
এর ভয়ে শুখাইয়! মরিতেছে, প্রতিবাদ জানাইতেছে না-_-খাইতে 
লইয়। যাইতেছে না-_গুদাম ভর! রাশি রাশি ধান । 

হায় রে! মূর্খের দল--এমনি করিয়াই মরিবি তোরা, তবু 
অধিকার দাবী করিবিনা। পারমিতার মন বিষাইয়া উঠে 
স্বামীর উপর- সম্পদের নেশায় একী অন্যায়_ধশ্মে কেমন 
করিয়া সহিবে ইহা ? 

কিন্তু করিবেই বা! কি পারমিতা ? 

অন্পমকেই সাধাসাধি করে পুনবায়-_“আর যেওনা গে। 
ধান মানতে, যার যা আছে ধার দিলে বিক্রি করলে এখন কিছু 
লোক বাঁচতে পারে চোখ রাঙ্গাইয়৷ উদ্ভর করে অন্ুপম--পদিখ 
যার যাতে অধিকার তাতেই তাকে মানায়, অনধিকার চর্চ। করতে 
এসোন। | বলে দেব বাহাদুরকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করবে ওই 
হাঘরের দলকে--তোমার ত্রিসাঁমানায় যাতে না আসতে পারে-_ 
মনে ভেবেছে কীদ্বনী গাইলেই বুঝি গুদোমের চাবটাই 
খুলে দেব” 

দুর গ্রামে যাওয়ার জন্ত সাজ পোষাক পরিতে থাকে 
অনুপম-_-পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়ে পারমি৬'--“তোমায় 
আমি যেতে দেব ন! আর ধান আনতে দেব না-_» 


১২৩ পশ্চাতে রেখেছ যারে 


“বার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর!” এক লাথিতে 
পারমিতাতে সরাইয়া৷ দেয় অনুপম-_রওন। হইয়! যায় দূর গ্লামে-_ 
রাত্রি হইবে__-লঞন লইতে বলে রক্ষীকে, উপদেশ দিয়া যায় 
রক্ষী মন বাহাছ্বরকে--“লেটোমৎ চারি তরফমে আখ রাখিয়ে ।” 

ধূল। ঝাড়িয়া উঠিয়া বসে পারমিতা 

ভাবিতে থাকে কি সে করিবে-নারী বলিয়া শুধুই 
হাুতাশ কর! ছাড়া আর কোন কাজে অধিকার নাই তাহার ? 
সচ্ক জীবনের বিনিময়ে কি কিছু পারে না করিতে? হঠাৎ 
মনে পড়িয়। যায়__অন্ুপমেরই কথা, গুদামের চাবিটাই খুলিয়া 
দিবে কি? হাতছানি দিয় ডাকে একজন জীবন্ত নর- 
কম্কালকে- বলিয়। দেয় “শীগগীর পাড়ায় মা, সবাইকে বলবি 
আমি গুদোম খুলে দেব, গুদেমিবাবু দূর গায়ে গেছে অনেক 
রাতে ফিরবে, তোরা ৮য যত পারিস ধান নিয়ে যাবি, বস্তা 
নিয়ে আসিস মামি দেব, শীগগীর যা সববাইকে বলে আয়-_” 

থর থর করিয়া কাপে- উত্তেজনায় পাগল হইয়া উঠে 
পারমিতা । পারিবে অন্ততঃ একটি কাজ পারিবে করেজে 
ইয়ে মরেঙ্গে- করিবে না হয় ম্িবে- চাবিটাকে শক্ত হাতে 
ধরিয়। গুদামের দরজায় যায় ! 

"“মাইজী” সসম্মানে উঠিয়। দাড়ায় মন বাহাছবর। মিষ্ট কে 
আদেশ করে তাহাকে পারমিতা--“কেওয়াড়ী খোল দেওত 
সিপাইজী মেরা থোড়া কাম হায়__” 

“হ্যা আচ্ছা-_ঠিক হ্যায়, ও পিছুকা কেওয়াড়ি খুলত ই] ও 


পারমিতা ১২১ 


দোনো। দরজা খুলনে পড়ে গা। আচ্ছা বন্দুকঠো গেওত 
হামারা হাতমে 1” সরল মনেই বন্দুকটা পারমিতার হাতে দেয় 
মন বাহাছুর কিন্তু তার পরই বলিয়া উঠে “লেকিন কেওয়াড়ী 
কাহে খুলেগা মাইজী, ও দেখে ও সব লোক ত আতে্ রহি-_” 

“আহা! হাতমে হাতিয়ার হ্যা ডর কেয়া?” কিন্ত 
হাতিয়ার আর দেয় না পারণমহা উচ্চকে চিৎকার করে “কই 
তোমরা! এসো. নিয়ে যাও যে যত পার ধান নিয়ে যাও-_ 
ও তে'মাদেরি জিনিষ, ভয় নেই, এই দেখ বন্দুক আমার 
হাতে” মুমুষ, বুতৃন্ষেরা ধীরে পীরে অগ্রাসর হয়--সাহস নাই 
শক্তি নাই--উপবাস ন্িপ্ন চরণ ক্ষমন্তা ও নাত বুঝি ! 

গ্রামোফোনেব দম দেওয়ার মত বলিয়াই চলে পারমিতার 
কণ্ঠ_“নিরে যাও যার যতটা শক্তি নিয়ে যাও, এ তোমাদের 
ক্িনিষ_ তোমাদেরই বুকের রক্ত জল কর! ধান এ, নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও।” বুথাই মিনতি করে মন বাহার “এ মায়িজী এ 
তোম কেয়! কর রহ ? হা'তয়ার হামকো দে দেও ও ন্দোক সব 
লুট লেতা-_এ মায়ি-_” 

তীব্র দৃষ্টি একবার ফিরিয়ে নেয় পারমিতা-_“ভূখ ক্যায়সা 
চীজ জানতা নেই তোম? ও লোক ভুখসে লুঠ লেতা ভুখ 
উস্‌্কো হুকুম দিয়া” 

তবুও বলে মন বাদাছুর “এ মারিজী তোমকো। নসীবমে 
বহুত হুঃখ হায়, এইলা কাম তভোম কাতে করতা মায়ী- 
আভি দে দেও হামকো ভাতিয়ার--” 


১২৯ পণ্চার্েে রেখেছ খাবে 


রাত্রি হইয়া! আসে-__গাড়ীতে ধান বোঝাই করিয়া ফিরে 
অন্থুপম-_-একি ! কি সর্বনাশ-_! চার দরজা খোল! গুদামের ? 
দৌডিয়া ঢোকে, বজ্ব কণ্টে প্রশ্ন করে “একি হ'চ্ছে মিতা ? কোন 
সাহসে করলে এ কাজ?” হাতের বন্দুক উচু করে ফায়ার 
করে লুণ্ঠটনরত নরকস্কাল দলের উপর। শরাহছত পক্ষীর মত 
লুটাইয়! পড়িয়া ছট ফট করে জনা ছ্ু-- পলকের মধো ঘটিয়া 
যায়_-এ ঘটনা । পারমিতা আগাইয়া আসে-_ 

“খবরদার মার একবার& ফায়ার করেছ কি তোমার জীবন 
সঙ্গে সঙ্গে গেছে মনে করবে । আমার হাতেও বন্দুক" 

ব্ঙ্গের হাসি হাসে অনুপম তাহার হাতের বন্ধুক কঞনি 
গর্জন করিয়া উঠে_ 

অন্ুপমের বক্ষস্থল লক্ষে সেই সঙ্গেই গজজন করে পাগমিতার 
হাতেরও বন্ধুক | 

স নি ০ 

তাহার পর! যবনিকা উঠে আদালতে! পতিঘাতিনীর 
বিচার দেখিতে সেদ্দিন সমবেত হয় অনেক দর্শক ! সেই জনতার 
দিকে তাকাইয়া আসামীর কাঠগড়া হইতে পারমিতা উচ্চ কে 
অবিরাম বলিতে থাকে- তোরা নিয়ে যা--তোদের রক্ত জল 
কর! ধান, তোর স্বচ্ছন্দে নিয়ে যা। ও তোদের ; তোদের মখের 
গ্রাস, ঘত পারিস যেমন কবে পারিস 'নয়ে যা, নিয়ে যা, 
নিয়ে বা। 





